
Mela Dávila Freire

O M A S  R AU M . E I N  V E R S U C H , 
Z U  E R FA S S E N , WA S  PA S S I E RT, 

W E N N  N I C H TS  PA S S I E RT 

Granma’s Room.  
An Attempt at Recording 

what Happens when 
Nothing Happens



Eines Tages im Jahr 2004 war Gesa Lange eingeladen, das Grundstück der 
Familie eines guten Freundes zu besichtigen. Das Grundstück umfasste ein 
Haus und einige angrenzende Gebäude - einen Stall, verschiedene Anbauten 
und Schuppen. Eines der Mitglieder dieser Familie bemerkte Langes Inter-
esse an diesen heruntergekommenen, seit über 50 Jahren größtenteils un-
verändeten Gebäuden, und schlug vor, Lange würde „Omas Haus“ vielleicht 
auch gerne sehen wollen. Sie wurde daraufhin in eines der Gebäude geführt 
und in einen ungefähr 16 m2 großen Raum, in dem „die Zeit die letzten 60 Jahre 
still gestanden zu sein schien“, wie sich Lange später erinnert. Ein Bett mit 
sorgfältig drapierten Kissen, zwei Schränke, in denen Frauenkleidung hing, 
Regale mit Porzellan und Besteck, ein Tisch bedeckt mit einer Spitzendecke, 
Stühle… Jedes einzelne Objekt in diesem Raum schien von der Sorgsamkeit 
seiner Bewohnerin zu sprechen und darauf zu warten, dass sie jeden Moment 
zurückkehren würde.

There are many things in Saint-Sulpice: a town 
hall, a chamber of finance, a police station, 
three cafés… (…) A great number – many – of 
these things have been described, inventoried, 
photographed, related, and even recorded by 
census. My goal for the following pages has been 
rather to describe what others have mis-sed. What 
is not generally noted hasn’t been noticed and 
is irrelevant (n’a pas d’importance): this is what 
happens when nothing happens; otherwise, time, 
people, cars and clouds.

Georges Perec, “Attempt to Exhaust 
a Parisian Place”, 1975.

* Aus dem Französischen von Tobias Scheffel. 
Lengwil-Oberhofen 2010, S.9

One day in 2004, Gesa Lange was invited to visit 
the estate of a good friend’s family. The property 
comprised a house and several adjacent buildings 
— a stable, various out-buildings and sheds. 
Noticing Lange’s interest in these run-down edi- 
fices, which had been left largely unchanged for 
 more than five decades, one of the family 
members suggested that Lange might wish to 
see “Granma’s House” as well. Lange was then 
led over to one of the buildings and into room, 
measuring about 16 m2, where, as she later re- 
called, “time seemed to have stood still for the 
last sixty years”. A bed with carefully laid out 
cushions, two wardrobes where woman’s clothes 
were hanging, cup-boards containing china and 
cutlery, a table covered with a lace cloth, chairs… 
Every single object in that room seemed to speak 
of the caring hand of its inhabitant, and to await 
her return any moment.  

Es gibt viele Dinge an der Place Saint-Sulpice, zum Beispiel: 
ein Rathaus, ein Finanzamt, ein Polizeikommissariat, drei 
Cafés… (…) Ein Großteil, wenn nicht die meisten dieser Dinge 
sind beschrieben, inventarisiert, fotografiert, erzählt oder 
zahlenmäßig erfasst worden. Meine Absicht auf den folgen- 
den Seiten war es eher, das Übrige zu schildern: das, was man 
im Allgemeinen nicht notiert, das, was nicht bemerkt wird, 
was keine Bedeutung hat, das, was passiert, wenn nichts 
passiert außer Zeit, Menschen, Autos, Wolken. (…)

                                                    Georges Perec: Versuch, einen Platz in 
                                                       Paris zu erfassen, 1975*
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Langes behutsame Erkundigungen nach der früheren Bewohnerin des Rau- 
mes und nach den Gründen, warum man ihn jahrzehntelang in diesem Zu- 
stand gelassen hatte, wurden von den Familienmitgliedern zurückhaltend 
beantwortet. Das, so wurde ihr erklärt, sei der Raum der Großmutter gewesen, 
verstorben im Jahre 1963. Es war unklar, wie lange sie in diesem Raum gelebt 
hatte, und auch, aus welchem Grund nach ihrem Tode alles über die Jahre 
unberührt geblieben war.  Aus den vagen Erklärungen, die Lange erhielt, schloss 
sie, dass dies nicht das Ergebnis einer komplett bewussten Entscheidung 
war, sondern dem interessanterweise eher eine Unsicherheit der Familie zu 
Grunde lag, wie mit dem Raum nach dem Tod der Großmutter zu verfahren sei. 
Sie wussten nicht, was zu tun war, also unternahmen sie nichts: Zögern führte 
zur Nicht-Aktion, und dieses Nichtstun, unterstützt vom Vergehen der Zeit, 
transformierte diesen Raum nach und nach in ein unbeabsichtigtes häusliches 
Mausoleum.

Verlassene Räume - Lange zitierte Gaston Bachelards Poetik des Raumes in 
diesem Zusammenhang – können ein Aufbewahrungsort nicht nur für unsere 
Erinnerungen werden, sondern auch für die Dinge, die wir vergessen; und so 
wurden die schwindenden Erinnerungen an die Großmutter gleichzeitig sowohl 
bewahrt als auch nach und nach verwaschen durch die hartnäckig physika-
lische Beständigkeit der persönlichen Gegenstände, die sie in ihren letzten 
Tagen begleitet haben.

Die Entdeckung dieses Raumes hinterließ einen bleibenden Eindruck bei Lange 
und setzte bei ihr Reflexionen frei über Raum, Zeit, Erinnerung, Verfall und über 
die Möglichkeit, alles dies durch Zeichnen festzuhalten und zu erkunden. Nach 
dieser ersten Begegnung kehrte Gesa Lange zu verschiedenen Gelegenheiten 

in diesen Raum zurück, tauchte ein in die besondere Atmosphäre dieser Be-
hausung, machte Fotos und fertigte Skizzen an. Mit diesen Fotografien und 
Skizzen wollte Lange der Mischung aus Erinnern und Vergessen, die sie so be- 
eindruckt hatte, eine visuelle Form geben und gleichzeitig die Wirkung der 
verstreichenden Zeit auf den äußerlichen Zustand dieses Raums dokumentie- 
ren, der nach und nach verkam, wie sie mit jedem Besuch bemerkte: Baumäste, 
die durchs Fenster hineinwachsen, Tapeten, die sich ablösen und Feuchtigkeit, 
die die Kleidung in den Schränken auffrisst.

Beim Erfassen der einzelnen Raumdetails suchte Lange nach einer Umsetzung 
von einer Dimension in die andere. Dabei ging es ihr aber nicht so sehr um 
die Wiedergabe der Eigenschaften eines dreidimensionalen Raumes auf eine 
zweidimensionale Papier-Oberfläche, als viel mehr um Zeit als Rohmaterial 
und darum, sie in Bilder zu verwandeln.

Nach Gesa Langes Entdeckung und Erkundung dieser letzten Wohnstätte der 
verstorbenen Minna Menz lief das intensive Skizzenzeichnen bald auf eine 
Serie von Zeichnungen hinaus, die als Spagat zwischen figurativer Abbildung 
und geometrischer Abstraktion beschrieben werden können. Was ist in diesen 
Zeichnungenzu sehen? Die Bilder sprechen von dem unaufhörlichen, unermüd- 
lichen Prozess der Veränderung, dargestellt in verfallenen Oberflächen, be-
schädigten Geweben, sich ständig verändernden Flecken: Sie vermitteln auf 
visuelle Weise die andauernde Verwandlung, die Zeit auf materielle Dinge 
hat. Aber genauso sind diese Zeichnungen regungslos, eingefroren und somit  
zeitlose Wiedergaben fast nicht wahrnehmbarer Stadien eines niemals enden-
den Prozesses, ausgewählt und festgehalten mit Hilfe von Bleistift auf Papier. 

Lange’s cautious enquiries about the room’s 
former occupant, as well as the reasons why it 
had been kept like that for decades, were met 
with circumspection by the family members. 
That, Lange was told, had been the room of the 
family’s late grandmother, deceased in 1963. 
It was unclear how long she had lived in that 
room, and what had been the reason for leaving 
everything untouched since her passing away. 
From the vague explanations Lange received, 
she deduced that the latter had been the result 
not of an entirely conscious decision, but rath- 
er, interestingly, of the family’s uncertainty over 
how to deal with the room after their grand- 
mother’s death. Not knowing what to do, they 
did nothing: hesitation led to the absence of 
action, and this absence, aided by the passing 
of time, gradually transformed the room into an 
accidental domestic mausoleum. 

Abandoned rooms — Lange has quoted Gaston 
Bachelard’s Poetics of Space in this regard — 
can become the repositories not only of our 
memories, but also of the things we forget; 
and so the receding memories of the family’s 
grandmother were simultaneously preserved 
and blurred by the stubbornly physical perma- 
nence of the personal objects that had accom- 
panied her in her final days. 

The discovery of that room left a lasting im- 
pression on Lange, and sparked reflections 
about space, time, memory, decay, and the 
chance of capturing and exploring all of these 
through drawing. After that first encounter, 
Gesa Lange returned to that room on several 
occasions, and allowed herself to soak up the 

peculiar atmosphere of that dwelling, taking 
photographs, and making sketches. With those 
photographs and sketches, Lange wanted to 
give a visual form to the blend of memory and 
forgetfulness that had so impressed her, and 
at the same time document the impact of the 
passing of time on the physical condition of 
that room, which, as she noticed with every 
visit, was quickly falling into disrepair, with 
tree branches coming in through the windows, 
wallpaper peeling away, and damp eating up 
the clothes still hanging in the wardrobes. 

By recording the room’s details, Lange was 
seeking a transposition from one dimension 
to another. But it was not so much about 
rendering the features of a three-dimensional 
space onto the bi-dimensional surface of paper 

as about taking time as a raw material, and 
turning it into images. 

The intensive sketching that followed Gesa 
Lange’s discovery of the late Minna Menz’s 
final abode soon resulted in a series of 
drawings that can be described as straddling 
the boundaries of figurative depiction and 
geometrical abstraction. What is to be seen 
in these drawings? These images speak 
of the incessant, unremitting process of 
change, materialized in deteriorated surfaces, 
corrupted textures and ever-mutating stains: 
they convey in a visual way the perpetual 
transformation that time effects on material 
things. But these drawings are also motionless, 
frozen, and therefore timeless renderings of  
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Diese Zeichnungen sprechen von Zeit, so wie Minna Menzens heimischer 
Bereich bei seiner Entdeckung durch Lange, und gleichzeitig positionieren 
sie sich auch außerhalb der Reichweite von Zeit. Sie bilden ein Inventar an 
winzigen, fast unsichtbaren Veränderungen, die, durch die Hand der Künstlerin 
erfasst und in unveränderliche Bilder gewandelt, in ihrer Gesamtheit versuchen 
zu zeigen, was passiert, wenn nichts passiert.

Entstanden aus dem gleichen Impuls, der Gesa Lange bewegte, durch Zeich- 
nungen und Fotografien die unsichtbare, aber unwiderrufliche Wirkung von Zeit 
auf Materie zu enthüllen, führt dieses Buch die Erkundung durch die Künstlerin 
einen Schritt weiter.
   Diese Bilderserie erzählt eine unkonventionelle Geschichte, gebildet aus 
scheinbar unzusammenhängenden Zeitfragmenten. Aber die Linearität, die das 
vorgegebene Format dem Inhalt auferlegt, bringt nun auf eine höchst tech- 
nische Weise ein narratives Weitergehen mit sich, mit einem Anfang und einem 
Ende, die Zeit wieder in den Inhalt zurückführend.

In dieser neuen Form von Langes Erkundung spiegeln auf ähnliche Weise die 
Bewegungen der Leserhände beim Blättern durch die Seiten das tatsächliche 
Voranschreiten der Künstlerin während des Zeichnens. Die eingefügten Foto- 
grafien wiederum bringen – wie persönliche Aufnahmen, die eines Tages in 
einem Buch vergessen worden sind und viel später wiedergefunden werden 
– dem Leser Subjektivität und Gefühl in das Erleben mit dem Buch zurück, 
während konventionelle Erwartungen an die Präzision und Objektivität von 
Fotografie im Gegensatz zur Zeichnung auf den Kopf gestellt werden, wenn die 
berührbare Welt wiedergegeben wird.

Schließlich verwandelt Lange, indem sie lose Fotografien aus Minna Menzens 
letztem Zuhause einfügt, dieses Buch in ein Behältnis für allerlei, so dass 
der ursprüngliche Raum, der als Inspiration für dieses Projekt diente, nicht 
nur durch die Zeichnungen heraufbeschworen wird, sondern auch durch den 
gegenständlichen Aufbewahrungsort, zu dem das Buch selbst wird. So ist 
der Kreis geschlossen: Das, was als Erforschung einer spezifischen dreidimen- 
sionalen Umgebung begann, gipfelt in einem Künstlerbuch, als ein Sammel- 
behältnis erdacht, in welchem Zeit und Raum und deren Auswirkungen auf 
Gedächtnis und Gefühle auf eine sehr inspirierende Weise wiedergegeben sind.

the almost imperceptible stages of a never- 
ending process, selected and given permanen- 
ce by the pencil on paper. Just as Minna 
Menz’s domestic space did when Lange first 
discovered it, these drawings speak of time, 
while simultaneously placing themselves 
outside time’s reach. They build up an inventory 
of tiny, almost indiscernible transformations 
– seized and turned into fixed images by the 
hand of the artist – which, as a whole, attempts 
to show what happens when nothing happens. 

Born from the same impulse that moved Gesa 
 Lange to reveal, through drawings and photo- 
graphs, the invisible but irrevocable impact of 
 time on matter, this book takes the artist’s ex- 
ploration a step further. This series of images 

tells an unconventional story, built out of ap-
parently unconnected fractions of time; but 
the linearity that the codex format imposes on 
content brings with it a narrative pace, with a 
beginning and an end, reintroducing time into 
the content, now in a most physical way. 

Similarly, in this new materialization of Lange’s 
exploration, the movements of the readers’ 
hands as they leaf through the pages mirror 
the artist’s own physical progression along the 
drawing process. The inserted photographs, in 
turn, like personal shots forgotten inside a book 
one day and found again only much later, bring 
subjectivity and affection back into the readers’ 
experience of the book, while turning down 
conventional expectations about the precision 
and objectivity of photography, as opposed 

to drawing, when it comes to rendering the 
tangible world.

Finally, by inserting loose photographs taken 
in Minna Menz’s last home, Lange transforms 
this book into a container of sorts, so that the 
original room that served as an inspiration for 
this project is evoked not only by the drawings, 
but also by the physical repository that the 
book itself becomes. The circle is thus closed: 
what started out as the exploration of a specific 
three-dimensional surrounding culminates in 
an artist’s book which has been conceived as a 
receptacle, inside which time, space and their 
effects on memory and emotions are depicted 
in a most inspiring way. 

Mela Dávila Freire  
Hamburg, Frühling / Spring 2016
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