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Granma’s Room.
An Attempt at Recording
what Happens when
Nothing Happens



Es gibt viele Dinge an der Place Saint-Sulpice, zum Beispiel:
ein Rathaus, ein Finanzamt, ein Polizeikommissariat, drei
Cafés... (...) Ein Grof3teil, wenn nicht die meisten dieser Dinge
sind beschrieben, inventarisiert, fotografiert, erzahlt oder
zahlenméaflig erfasst worden. Meine Absicht auf den folgen-
den Seiten war es eher, das Ubrige zu schildern: das, was man
im Allgemeinen nicht notiert, das, was nicht bemerkt wird,
was keine Bedeutung hat, das, was passiert, wenn nichts
passiert auBer Zeit, Menschen, Autos, Wolken. (...)

Georges Perec: Versuch, einen Platz in
Paris zu erfassen, 1975*

Eines Tages im Jahr 2004 war Gesa Lange eingeladen, das Grundstiick der
Familie eines guten Freundes zu besichtigen. Das Grundstiick umfasste ein
Haus und einige angrenzende Gebaude - einen Stall, verschiedene Anbauten
und Schuppen. Eines der Mitglieder dieser Familie bemerkte Langes Inter-
esse an diesen heruntergekommenen, seit tiber 50 Jahren gréf3tenteils un-
verandeten Gebduden, und schlug vor, Lange wiirde ,,Omas Haus* vielleicht
auch gerne sehen wollen. Sie wurde daraufhin in eines der Gebaude gefiihrt
und in einen ungefahr 16 m2 gro3en Raum, in dem ,,die Zeit die letzten 60 Jahre
still gestanden zu sein schien®, wie sich Lange spater erinnert. Ein Bett mit
sorgfaltig drapierten Kissen, zwei Schranke, in denen Frauenkleidung hing,
Regale mit Porzellan und Besteck, ein Tisch bedeckt mit einer Spitzendecke,
Stiihle... Jedes einzelne Objekt in diesem Raum schien von der Sorgsamkeit
seiner Bewohnerin zu sprechen und darauf zu warten, dass sie jeden Moment
zuriickkehren wiirde.
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There are many things in Saint-Sulpice: a town
hall, a chamber of finance, a police station,

three cafés... (...) A great number — many — of
these things have been described, inventoried,
photographed, related, and even recorded by
census. My goal for the following pages has been
rather to describe what others have mis-sed. What
is not generally noted hasn't been noticed and

is irrelevant (na pas d’importance): this is what
happens when nothing happens; otherwise, time,
people, cars and clouds.

One day in 2004, Gesa Lange was invited to visit
the estate of a good friend’s family. The property
comprised a house and several adjacent buildings
— a stable, various out-buildings and sheds.
Noticing Lange’s interest in these run-down edi-
fices, which had been left largely unchanged for
more than five decades, one of the family
members suggested that Lange might wish to
see “Granma’s House” as well. Lange was then
led over to one of the buildings and into room,
measuring about 16 m?, where, as she later re-
called, “time seemed to have stood still for the

Georges Perec, “Attempt to Exhaust last sixty years”. A bed with carefully laid out

a Parisian Place”, 1975.

* Aus dem Franzdsischen von Tobias Scheffel.
Lengwil-Oberhofen 2010, S.9

cushions, two wardrobes where woman’s clothes
were hanging, cup-boards containing china and
cutlery, a table covered with a lace cloth, chairs...
Every single object in that room seemed to speak
of the caring hand of its inhabitant, and to await
her return any moment.



Langes behutsame Erkundigungen nach der friiheren Bewohnerin des Rau-
mes und nach den Griinden, warum man ihn jahrzehntelang in diesem Zu-
stand gelassen hatte, wurden von den Familienmitgliedern zuriickhaltend
beantwortet. Das, so wurde ihr erklart, sei der Raum der GroBmutter gewesen,
verstorben im Jahre 1963. Es war unklar, wie lange sie in diesem Raum gelebt
hatte, und auch, aus welchem Grund nach ihrem Tode alles uber die Jahre
unberiihrt geblieben war. Aus den vagen Erklarungen, die Lange erhielt,schloss
sie, dass dies nicht das Ergebnis einer komplett bewussten Entscheidung
war, sondern dem interessanterweise eher eine Unsicherheit der Familie zu
Grunde lag, wie mit dem Raum nach dem Tod der Gro3mutter zu verfahren sei.
Sie wussten nicht, was zu tun war, also unternahmen sie nichts: Zégern fiihrte
zur Nicht-Aktion, und dieses Nichtstun, unterstiitzt vom Vergehen der Zeit,
transformierte diesen Raum nach und nach in ein unbeabsichtigtes hausliches
Mausoleum.

Verlassene Rdume - Lange zitierte Gaston Bachelards Poetik des Raumes in
diesem Zusammenhang — konnen ein Aufbewahrungsort nicht nur fir unsere
Erinnerungen werden, sondern auch fiir die Dinge, die wir vergessen; und so
wurden die schwindenden Erinnerungen an die GroBmutter gleichzeitig sowohl
bewahrt als auch nach und nach verwaschen durch die hartnackig physika-
lische Bestandigkeit der personlichen Gegenstande, die sie in ihren letzten
Tagen begleitet haben.

Die Entdeckung dieses Raumes hinterlief3 einen bleibenden Eindruck bei Lange
und setzte bei ihr Reflexionen frei iber Raum, Zeit, Erinnerung, Verfall und liber
die Méglichkeit, alles dies durch Zeichnen festzuhalten und zu erkunden. Nach
dieser ersten Begegnung kehrte Gesa Lange zu verschiedenen Gelegenheiten
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in diesen Raum zuriick, tauchte ein in die besondere Atmosphare dieser Be-
hausung, machte Fotos und fertigte Skizzen an. Mit diesen Fotografien und
Skizzen wollte Lange der Mischung aus Erinnern und Vergessen, die sie so be-
eindruckt hatte, eine visuelle Form geben und gleichzeitig die Wirkung der
verstreichenden Zeit auf den duflerlichen Zustand dieses Raums dokumentie-
ren,der nach und nach verkam, wie sie mit jedem Besuch bemerkte: Baumaste,
die durchs Fenster hineinwachsen, Tapeten, die sich ablésen und Feuchtigkeit,
die die Kleidung in den Schranken auffrisst.

Beim Erfassen der einzelnen Raumdetails suchte Lange nach einer Umsetzung
von einer Dimension in die andere. Dabei ging es ihr aber nicht so sehr um
die Wiedergabe der Eigenschaften eines dreidimensionalen Raumes auf eine
zweidimensionale Papier-Oberflache, als viel mehr um Zeit als Rohmaterial
und darum, sie in Bilder zu verwandeln.

Nach Gesa Langes Entdeckung und Erkundung dieser letzten Wohnstatte der
verstorbenen Minna Menz lief das intensive Skizzenzeichnen bald auf eine
Serie von Zeichnungen hinaus, die als Spagat zwischen figurativer Abbildung
und geometrischer Abstraktion beschrieben werden konnen. Was ist in diesen
Zeichnungenzu sehen? Die Bilder sprechen von dem unaufhérlichen, unermiid-
lichen Prozess der Veranderung, dargestellt in verfallenen Oberflachen, be-
schadigten Geweben, sich standig verdandernden Flecken: Sie vermitteln auf
visuelle Weise die andauernde Verwandlung, die Zeit auf materielle Dinge
hat. Aber genauso sind diese Zeichnungen regungslos, eingefroren und somit
zeitlose Wiedergaben fast nicht wahrnehmbarer Stadien eines niemals enden-
den Prozesses, ausgewahlt und festgehalten mit Hilfe von Bleistift auf Papier.
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Lange’s cautious enquiries about the room’s
former occupant, as well as the reasons why it
had been kept like that for decades, were met
with circumspection by the family members.
That, Lange was told, had been the room of the
family’s late grandmother, deceased in 1963.

It was unclear how long she had lived in that
room, and what had been the reason for leaving
everything untouched since her passing away.
From the vague explanations Lange received,
she deduced that the latter had been the result
not of an entirely conscious decision, but rath-
er, interestingly, of the family’s uncertainty over
how to deal with the room after their grand-
mother’s death. Not knowing what to do, they
did nothing: hesitation led to the absence of
action, and this absence, aided by the passing
of time, gradually transformed the room into an
accidental domestic mausoleum.

Abandoned rooms — Lange has quoted Gaston
Bachelard’s Poetics of Space in this regard —
can become the repositories not only of our
memories, but also of the things we forget;

and so the receding memories of the family’s
grandmother were simultaneously preserved
and blurred by the stubbornly physical perma-
nence of the personal objects that had accom-
panied herin her final days.

The discovery of that room left a lasting im-
pression on Lange, and sparked reflections
about space, time, memory, decay, and the
chance of capturing and exploring all of these
through drawing. After that first encounter,
Gesa Lange returned to that room on several
occasions, and allowed herself to soak up the

peculiar atmosphere of that dwelling, taking
photographs, and making sketches. With those
photographs and sketches, Lange wanted to
give a visual form to the blend of memory and
forgetfulness that had so impressed her, and
at the same time document the impact of the
passing of time on the physical condition of
that room, which, as she noticed with every
visit, was quickly falling into disrepair, with
tree branches coming in through the windows,
wallpaper peeling away, and damp eating up
the clothes still hanging in the wardrobes.

By recording the room’s details, Lange was
seeking a transposition from one dimension

to another. But it was not so much about
rendering the features of a three-dimensional
space onto the bi-dimensional surface of paper

as about taking time as a raw material, and
turning it into images.

The intensive sketching that followed Gesa
Lange’s discovery of the late Minna Menz’s
final abode soon resulted in a series of
drawings that can be described as straddling
the boundaries of figurative depiction and
geometrical abstraction. What is to be seen

in these drawings? These images speak

of the incessant, unremitting process of
change, materialized in deteriorated surfaces,
corrupted textures and ever-mutating stains:
they convey in a visual way the perpetual
transformation that time effects on material
things. But these drawings are also motionless,
frozen, and therefore timeless renderings of



Diese Zeichnungen sprechen von Zeit, so wie Minna Menzens heimischer
Bereich bei seiner Entdeckung durch Lange, und gleichzeitig positionieren
sie sich auch auf3erhalb der Reichweite von Zeit. Sie bilden ein Inventar an
winzigen, fast unsichtbaren Veranderungen, die, durch die Hand der Kiinstlerin
erfasstundinunverdnderliche Bilder gewandelt,inihrer Gesamtheit versuchen
zu zeigen, was passiert, wenn nichts passiert.

Entstanden aus dem gleichen Impuls, der Gesa Lange bewegte, durch Zeich-
nungen und Fotografien die unsichtbare,aber unwiderrufliche Wirkung von Zeit
auf Materie zu enthiillen, flihrt dieses Buch die Erkundung durch die Kiinstlerin
einen Schritt weiter.

Diese Bilderserie erzahlt eine unkonventionelle Geschichte, gebildet aus
scheinbarunzusammenhéngenden Zeitfragmenten. Aber die Linearitat, die das
vorgegebene Format dem Inhalt auferlegt, bringt nun auf eine héchst tech-
nische Weise ein narratives Weitergehen mit sich, mit einem Anfang und einem
Ende, die Zeit wieder in den Inhalt zuriickfiihrend.

In dieser neuen Form von Langes Erkundung spiegeln auf ahnliche Weise die
Bewegungen der Leserhande beim Blattern durch die Seiten das tatsachliche
Voranschreiten der Kiinstlerin wéhrend des Zeichnens. Die eingefiigten Foto-
grafien wiederum bringen — wie persdnliche Aufnahmen, die eines Tages in
einem Buch vergessen worden sind und viel spater wiedergefunden werden
— dem Leser Subjektivitat und Gefiihl in das Erleben mit dem Buch zuriick,
wahrend konventionelle Erwartungen an die Prazision und Objektivitat von
Fotografie im Gegensatz zur Zeichnung auf den Kopf gestellt werden, wenn die
beriihrbare Welt wiedergegeben wird.
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the almost imperceptible stages of a never- tells an unconventional story, built out of ap-
ending process, selected and given permanen-  parently unconnected fractions of time; but

ce by the pencil on paper. Just as Minna

Menz’s domestic space did when Lange first
discovered it, these drawings speak of time,
while simultaneously placing themselves
outside time’s reach. They build up an inventory
of tiny, almost indiscernible transformations

— seized and turned into fixed images by the
hand of the artist — which, as a whole, attempts
to show what happens when nothing happens.

Born from the same impulse that moved Gesa
Lange to reveal, through drawings and photo-
graphs, the invisible but irrevocable impact of
time on matter, this book takes the artist’s ex-
ploration a step further. This series of images

the linearity that the codex format imposes on
content brings with it a narrative pace, with a

beginning and an end, reintroducing time into

the content, now in a most physical way.

Similarly, in this new materialization of Lange’s
exploration, the movements of the readers’
hands as they leaf through the pages mirror

the artist’s own physical progression along the
drawing process. The inserted photographs, in
turn, like personal shots forgotten inside a book
one day and found again only much later, bring
subjectivity and affection back into the readers’
experience of the book, while turning down
conventional expectations about the precision
and objectivity of photography, as opposed

Schliefllich verwandelt Lange, indem sie lose Fotografien aus Minna Menzens
letztem Zuhause einfugt, dieses Buch in ein Behaltnis fir allerlei, so dass
der urspriingliche Raum, der als Inspiration fiir dieses Projekt diente, nicht
nur durch die Zeichnungen heraufbeschworen wird, sondern auch durch den
gegenstandlichen Aufbewahrungsort, zu dem das Buch selbst wird. So ist
der Kreis geschlossen: Das, was als Erforschung einer spezifischen dreidimen-
sionalen Umgebung begann, gipfelt in einem Kiinstlerbuch, als ein Sammel-
behéaltnis erdacht, in welchem Zeit und Raum und deren Auswirkungen auf
Gedachtnis und Gefiihle auf eine sehr inspirierende Weise wiedergegeben sind.

Mela Davila Freire
Hamburg, Friihling/Spring 2016
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to drawing, when it comes to rendering the
tangible world.

Finally, by inserting loose photographs taken
in Minna Menz’s last home, Lange transforms
this book into a container of sorts, so that the
original room that served as an inspiration for
this project is evoked not only by the drawings,
but also by the physical repository that the
book itself becomes. The circle is thus closed:
what started out as the exploration of a specific
three-dimensional surrounding culminates in
an artist’s book which has been conceived as a
receptacle, inside which time, space and their
effects on memory and emotions are depicted
in a most inspiring way.
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