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Un espacio hecho de espacios tras espacios. Los «libros con pintores» de Funeral mal 
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Sobre la escritura de José-Miguel Ullán, ampliamente analizada y comentada, se ha 
remarcado a menudo la dificultad de encasillarla en corrientes, tendencias, grupos literarios 
y otros contextos «clasificatorios» al uso. Sirva, como muestra, el breve pero preciso 
comentario de Felipe Boso y Ricardo Bada sobre la lírica de Ullán, en su antología de la 
poesía experimental española Ein Schiff aus Wasser, publicada en alemán en 1981: «Ullán es 
un autor con una tendencia muy española hacia lo anárquico. Su rechazo decisivo de la 
retórica necesariamente crea su propia “anti-retórica”, que tiene la ventaja de aplicarse de 
forma individual y no imponerse a nadie más. Ullán es uno de los poetas jóvenes españoles 
que con mayor determinación han roto las convenciones literarias.»1 En la práctica de Ullán, 
certeramente calificada por Rosa Benéitez como «escritura del desvío»,2 las convenciones 
formales constituyen el punto de arranque a partir del cual desenfocarse o desviarse para 
emprender un camino en el que la existencia misma de dichas convenciones como marco 
«referencial» desempeña un papel tan relevante como la libertad con la que Ullán las 
adapta, las reinterpreta y, en mayor o menor medida, las supera de manera personalísima.  

José-Miguel Ullán, sin embargo, no escribió solamente poesía «literaria». ¿Sucede lo mismo 
con su poesía visual, o con los libros en los que colaboró con artistas visuales? ¿Puede 
hablarse, también en estos terrenos, de una práctica creativa «desviada» con respecto a los 
paradigmas formales establecidos en ambos géneros? Para dilucidar esta cuestión en lo 
relativo a los libros de artista resultará útil analizar el encaje —o desencaje— de la serie de 
«libros con pintores» titulada Funeral mal, de la que Ullán fue coautor junto con sucesivos 
artistas, en relación con las convenciones de un género creativo que, aunque relativamente 
moderno, cuenta con genealogías bien delimitadas. 

No resulta sencillo explicar con brevedad y exactitud en qué consiste Funeral mal. Ha sido 
calificado como un «libro» compuesto de varios volúmenes independientes, como 
«proyecto», como «colección» y como «serie», siendo esta última, tal vez, la descripción 
más acertada de este trabajo. Y tampoco es sencillo identificar sus elementos 
constituyentes: el propio Ullán, a lo largo del tiempo, fue variando su idea al respecto. En 
1976, en la nota breve con la que arranca su libro Alarma, anunciaba: «Como va a quedar 
escrito, a este libro le siguen otros varios (Adoración, Ardicia, Acorde, Asedio y Anular), 
respondiendo todos ellos a un título aunador: Funeral mal.»3 Años más tarde, sin embargo, 

 
1 Felipe Boso y Ricardo Bada (eds.), Ein Schiff aus Wasser. Spanische Literatur von heute. Colonia: Kiepenheuer 
& Witsch, 1981, p. 371.  
2 Rosa Benéitez Andrés, José-Miguel Ullán. Por una estética de lo inestable. Madrid: Iberoamericana – 
Vervuert, 2019, p. 11.  
3 José-Miguel Ullán y Eusebio Sempere, Alarma. Madrid: Rayuela, 1976. Con 8 serigrafías de Eusebio Sempere 
y poemas de José-Miguel Ullán. La pertenencia de Alarma a la serie Funeral mal, serie que aún era solo un 
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en la antología publicada en 1994,4 en la lista de libros que componían la serie —que 
incorporaba un título más: Almario—, ya no se incluía Alarma. Quedaba fuera de la serie 
asimismo Alfil,5 un libro realizado por Ullán en colaboración con José María Sicilia, aparecido 
en 1992 y de características semejantes a los títulos que conforman Funeral mal, pero 
publicado por una galería española cuando Ullán ya residía de nuevo en España. 

En sentido estricto, pues, la serie Funeral mal abarca cinco volúmenes que el poeta llevó a 
cabo en colaboración con otros tantos pintores: Adoración, con Eduardo Chillida; Ardicia, 
con Pablo Palazuelo; Acorde, con Vicente Rojo; Asedio, con Antonio Saura; Anular, con 
Antoni Tàpies, y Almario, con Joan Miró. Los cinco libros, de tamaño semejante,6 fueron 
publicados por la editorial parisina RLD en tiradas de 150 ejemplares, y todos excepto el 
último —cuya producción seguramente debió prolongarse más de lo previsto— vieron la luz 
en la época en la que Ullán residía en París. 

Para el poeta, habituado a planificar sus proyectos con gran precisión, desde el principio 
estaba claro que estos libros compondrían una unidad de sentido, entendiendo «unidad de 
sentido» en dos niveles: por un lado, como diferentes elementos de una misma serie; y por 
otro, como estructuras en las que las aportaciones literaria y visual irían más allá de la mera 
«ilustración» mutua para construir, combinadas, un significado más rico que el de cada una 
de dichas aportaciones por separado. Ello queda patente en «Funeral mal. Esquema general 
del libro», una nota mecanografiada sin datar en la que Ullán traza su plan para la serie 
completa, y puntualiza: «Salvo en el caso de Alarma —libro que sirve de prólogo a la serie—, 
el material debe ser leído prácticamente como un esquema, ya que, al trabajar con cada 
uno de los pintores, numerosas modificaciones intervienen hasta crear una ligazón práctica 
armoniosa.»7 

Aunque los cinco libros de la serie aparecieron publicados entre 1978 y 1985, las fechas de 
escritura de los poemas —entre 1972 y 1982— son un poco anteriores, y el arranque del 
proyecto se remonta aún más atrás, a 1971. Al comienzo del intercambio epistolar relativo a 
Funeral mal que Ullán mantiene aquel año con Eduardo Chillida, el poeta le expone al pintor 
—al que no conoce personalmente aún— sus motivos: 

«La otra tarde me dijo Xavier Domingo que acababa de entregarle a Dutrou unos 
poemas, ilustrados por Miró, para una colección que inicia. Según parece, tú serías el 
segundo disponible en tal serie y seguía siendo una incógnita el acompañante como 
poeta. Domingo le ha hablado a Dutrou de mí como posibilidad y yo me comprometí a 
escribirte para saber tu opinión.»8 

El germen de Funeral mal debe haber radicado en esta propuesta para colaborar en uno de 
los volúmenes de una colección iniciada por los editores, Robert y Lydia Dutrou; en un 

 
proyecto, volvía a subrayarse en el colofón: «Alarma, primer volumen de la colección Espacio, es el prólogo de 
la serie Funeral mal (Éditions RLD, París).» 
4 José-Miguel Ullán, Ardicia. Antología poética (ed. Miguel Casado). Madrid: Cátedra, 1994. 
5 José-Miguel Ullán y José María Sicilia, Alfil. Madrid: Galería Soledad Lorenzo, 1992. Con VII grabados de José 
María Sicilia y textos de José-Miguel Ullán.  
6 En torno a 30 x 27 cm.  
7 José-Miguel Ullán, «Funeral mal. Esquema general del libro», nota mecanografiada sin datar (ca. 1976). 
Archivo Lafuente, Heras-Santander.  
8 José-Miguel Ullán, carta a Eduardo Chillida, 27 de octubre de 1971. Archivo Eduardo Chillida, Hernani.  
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principio estaría previsto que Ullán fuese uno de los varios poetas «emparejados» con otros 
tantos artistas visuales para cada uno de los libros, siguiendo la tradición eminentemente 
francesa de los livres de peintres. De hecho, en 1971 Ullán no conocía a los Dutrou todavía, y 
se sentía cohibido ante ellos: «Dime, asimismo —le escribe a Eduardo Chillida — cuál crees 
que debe ser mi comportamiento hacia Dutrou: [Xavier] Domingo me ha dado su número de 
teléfono, pero, por timidez, ni me atrevo a llamarle ni sé siquiera si procede.» La situación, 
sin embargo, evolucionaría enseguida: muy pronto, Ullán habrá tomado la iniciativa de 
transformar aquella invitación en un proyecto propio, pasando a dirigirse directamente a los 
pintores para plantearles su propuesta (que ya no es la de los editores), discutir con ellos los 
contenidos de cada libro y facilitarles indicaciones —en algunos casos, en extremo 
minuciosas— para que realicen sus respectivas aportaciones.  

En aquella primera carta, Ullán le plantea a Chillida sus proposiciones sobre la temática del 
libro que se espera que realicen juntos: 

«Mañana mismo te mandaré mi último libro publicado. Y, asimismo, el poema (“A 
mano armada”), que podría ser nuestro punto de unión: sobre este texto, te diré que, 
curiosamente, arrancó de la visión de tus manos dibujadas; me interesa mucho, en 
consecuencia, que lo leas —al margen de que te valga o no para el libro que haría 
Dutrou.»9 

Poco tiempo después la colaboración está en marcha, y Ullán avanza en su definición: «Para 
la aclaración completa del proceso, te formulo algunas dudas precisas. En primer lugar, me 
gustaría saber las características que prefieres en los poemas que debo aportar: extensión, 
factura aproximada, etc. Todo cuanto tengo inédito gira en torno a la mano y lleva el título 
global de “Maniluvios”…»10 Más tarde Ullán abandonará su idea inicial — emplear parte de 
los textos que luego acabarían siendo publicados en Maniluvios—, optando por apropiarse 
de fragmentos del Libro de la sabiduría del Antiguo Testamento y de algunos versos del 
Cántico espiritual de San Juan de la Cruz, sobre los que «interviene», modificándolos y 
cortándolos para componer estructuras semejantes a las de sus propios poemas de 
Maniluvios. Chillida, por su parte, realiza para Adoración tres aguafuertes: un dibujo 
figurativo de una mano cuyos dedos se cierran sobre sí mismos, y dos dibujos de corte 
abstracto inspirados en la disposición visual de la mano dibujada. 

Se ha señalado a menudo la trascendencia de la mano como elemento gráfico y simbólico 
en la obra de Chillida.11 En la escritura de Ullán, el tacto desempeña un papel de parecida 
importancia. Sobre Adoración, fruto de la combinación de ambos universos creativos, 
además de las obvias alusiones al Antiguo Testamento y a San Juan de la Cruz se han 
destacado las reverberaciones de significados que apuntan hacia Walter Benjamin y 
Unamuno.12 Los ecos que resuenan en Adoración del poema fundacional de Stéphane 

 
9 José-Miguel Ullán, carta a Eduardo Chillida, 27 de octubre de 1971. Archivo Eduardo Chillida, Hernani. 
10 José-Miguel Ullán, carta a Eduardo Chillida, ibíd. 
11 Véase Javier Maderuelo, Chillida, elogio de la mano. Cuenca y Madrid: Museo de Arte Abstracto Español y 
Fundación Juan March, 2003.  
12 Véase María Isabel Carrasco Castro, «Chillida y Ullán re-escriben el libro (en) blanco: Adoración», en 
Escritura e imagen, vol. 10, n.º especial (2104), pp. 263-264.  
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Mallarmé Un coup de dés jamais n’abolirà le hasard, publicado por primera vez en 189713 y 
de influencia capital en el desarrollo del libro de artista moderno, permanecen, sin 
embargo, soslayados. La disposición de los versos de Un coup de dés… transfiguraba por 
primera vez los espacios «vacíos» de la página al convertirlos en elemento integrante del 
poema. Con aquel gesto, Mallarmé expandió la concepción del «espacio» que el texto es 
capaz de generar sobre el papel, provocando una ruptura de enorme fecundidad creativa 
que sería empleada e interpretada una y otra vez por los artistas de generaciones venideras. 
Los poemas que conforman Adoración beben de esta misma inspiración, apropiándose, 
gracias a la disposición de sus versos, del espacio blanco que los rodea, tal como las 
esculturas de Chillida incorporan los vacíos a sus propios volúmenes.  

Para el segundo libro de Funeral mal, José-Miguel Ullán invita a colaborar a Pablo Palazuelo. 
El libro resultante, Ardicia, consta de 10 aguafuertes y 8 tipografías originales del pintor que 
conviven con los textos escogidos y adaptados por Ullán, quien lo describe así: «Ardicia parte 
de una poética, ilustrada por tres series de materiales: un manuscrito de un texto de Giordano 
Bruno deteriorado por la humedad, texto en lengua extranjera destruido por el fuego y texto 
propio sometido al mismo suplicio; Palazuelo, al margen de otros grabados, añadirá otra serie 
de escrituras propias.»14 

El eje central de este libro es, pues, la condición visual del lenguaje más allá de su legibilidad. 
Tanto las «escrituras propias» de Palazuelo como los textos sometidos a «suplicio» por Ullán 
resultan, en gran parte, imposibles de leer, lo cual obliga al lector a reenfocar su atención y 
dirigirla hacia el carácter formal de las palabras escritas, que han sido liberadas de su función 
como contenedoras y transmisoras de significado. Los aspectos visuales del lenguaje 
revestían, para Ullán, gran relevancia: «Siempre me ha interesado que hasta los poemas más 
tradicionales no se limiten a estar, sino que se dibujen de determinada manera sobre la 
página. Y mis largas pausas, sin escritura propiamente dicha, suelen engendrar objetos 
poéticos, libros mudos o simplemente manchas de difícil ubicación. Pero al propio canto nada 
de eso le es ajeno.»15 

Para Acorde, el tercero de los libros de Funeral mal, Ullán convocó al pintor Vicente Rojo. De 
toda la serie, este es el libro que denota un acento más ligero, una modulación más lúdica. 
Tal vez esta connotación viniese dada por la personalidad del pintor, cuyas cartas a José-
Miguel Ullán están escritas en un tono vibrante, cargado de energía y a la vez familiar y 
cercano. «Querido José-Miguel», le escribe Rojo a Ullán en una misiva enviada en junio de 
1976 desde México, «¡Horror! Saberte perdido entre militares aterra a cualquiera, y solo 
nos queda desearte ¿valor? ¿humor?» En esa misma carta, el pintor informa al poeta de que 
acaba de regresar de un viaje a París en el que le ha entregado sus 150 originales al editor, 
«Dutrú», quien —prosigue Rojo— «no había hecho nada. Pero lo hizo en la semana que nos 
quedamos en París, tan gentil y amable como siempre…» 

 
13 Stephane Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolirà le hasard, en Cosmopolis, n.º 17, mayo de 1897, pp. 
417-427.  
14 José-Miguel Ullán, «Funeral mal. Esquema general del libro», hoja mecanografiada sin datar (ca. 1976). 
Archivo Lafuente, Heras-Santander. 
15 José-Miguel Ullán, s/f, citado en Lorenzo García Vega, “Un ludópata convulsivo”. En José-Miguel Ullán: 
Palabras iluminadas. Madrid: La Casa Encendida, 2012, pp. 246-247. 
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Los procedimientos seguidos por Ullán para componer los textos de este libro, que han sido 
analizados en detalle por Moisés Mori,16 se dirían casi las instrucciones de un juego. En 
primer lugar, el poeta le asignó al pintor el color amarillo, posiblemente —y aquí arranca el 
juego— por ser de uno de los que menos le gustaban a Rojo, según él mismo evocaría más 
tarde.17 A continuación, estableció las rígidas reglas que guiarían su propia escritura:  

«He sometido la palabra amarillo a un estudio anagramático, si no agotador, sí 
suficiente para mis propósitos; verás la serie de palabras resultantes. Y esas 
palabras han recibido un comentario breve, espero que bastante neutro, 
siguiendo procedimientos varios: seudodefinición, sentencia, evocación, 
analogía, etc. El todo se arma como una especie de aireado diccionario dividido 
en ocho partes: una para cada letra de las que componen la palabra amarillo.»18 

En decir: Ullán escogió una serie de palabras —que luego organizaría en ocho «capítulos», 
ordenándolas alfabéticamente— que casi siempre son bisílabas y que se construyen —sin 
excepción— con las letras que conforman la palabra amarillo. A continuación, escribió 
breves «definiciones» para cada una de estas palabras. Aunque estas definiciones no 
siempre recogen los significados literales de dichas palabras, invariablemente denotan un 
gran poder evocador y sugestivo. Tal poder es reforzado por las aliteraciones y demás 
juegos fonéticos que despliega la lectura en voz alta de los textos, recursos que suman una 
capa más de complejidad y sofisticación a la vertiente textual de este libro.  

La contribución visual de Vicente Rojo, por su parte, recuerda el juego infantil que se fabrica 
mediante unas sencillas operaciones de papiroflexia: ciertos pliegues convierten una simple 
hoja de papel en una «funda» para los dedos, los cuales, para jugar, se agrupan y reagrupan 
en diversas configuraciones, desvelando así palabras, colores o números que antes 
permanecían ocultos. Así, en Acorde Rojo representa sobre una superficie bidimensional y 
estática un objeto que, en la realidad, posee un pronunciado carácter tridimensional y 
dinámico. El pintor conjura de este modo una peculiar ilusión de espacio en la que lo 
bidimensional y lo tridimensional se superponen hasta casi confundirse. «Un lugar, el de 
ahora mismo», afirmaría José-Miguel Ullán años después en relación con la obra pictórica 
de Vicente Rojo, «donde los laberintos, los iconos, las geometrías, las marcas, las señales, 
los signos, las negaciones, los jardines, el paseo y hasta el acorde amarillo se derraman 
sobre un espacio hecho de espacios tras espacios…»19 

Tras la colaboración con Vicente Rojo, la producción de la serie Funeral mal sigue 
avanzando. En agosto de 1974 Ullán le escribe a Antonio Saura desde Viroflay:  

«Tu libro se llama provisionalmente Asedio. Son ocho capítulos que agitan una misma 
obsesión esperpéntica y levemente obscena. Para conservar una cierta unidad de 

 
16 Moisés Mori, «Amarillo / Ley», en José-Miguel Ullán: Palabras iluminadas. Madrid: La Casa Encendida, 2012, 
pp. 366-387.  
17 Vicente Rojo, Alas de papel. Ciudad de México: Era, 2005, p. 153. Citado en Moisés Mori, op. cit. 
18 José-Miguel Ullán, carta a Vicente Rojo, París, octubre de 1975. Citada en Vicente Rojo. Obra compartida. 
Madrid: Residencia de Estudiantes, 2002, p. 54. 
19 José-Miguel Ullán, «No hay lluvia para el que la pide», en Los nombres y las manchas. Escritos sobre arte (ed. 
Manuel Ferro). Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, pp. 259-260. El texto sobre Vicente Rojo se había 
publicado por primera vez con ocasión de la exposición del pintor en la Galería Soledad Lorenzo, Madrid, 1987. 
(Las cursivas son mías.) 
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montaje en los cinco libros, mi idea es que las páginas pares reproduzcan fragmentos 
de algún manual bélico antiguo sobre los cuales hasta podrías pintar en libertad. 
Veremos esto con serenidad y detallismo. Y, sobre todo, tú dirás.»20 

El propósito de reproducir en Asedio fragmentos de un manual bélico antiguo no acabará 
prosperando; finalmente, el libro incluye un solo soneto que Ullán ha compuesto tomando 
algunos fragmentos de Soldadesca y otros —manipulados— de un soneto de Montesquieu. 
Saura realiza para este libro 10 aguatintas y 3 aguafuertes, estos últimos unidos formando 
un tríptico en forma de acordeón: una configuración que potencia, en este caso de manera 
literal y sin necesidad de recursos pictóricos para la mise en abîme, la tridimensionalidad del 
volumen. Así, en una carta dirigida al poeta transcurridos unos años de la publicación de 
Asedio, el pintor lo definirá como «verdadero libro-objeto», manifestando de forma explícita 
su impresión de que no resulta un «libro ilustrado» en el sentido clásico, sino que la materia 
en él reunida alcanza una unidad excepcional: «…A mí me gusta, dado que el poema 
primero, presentado de esta forma, sería la verdadera matriz del libro y que lo que sigue —
un tríptico misterioso y un texto más un grabado— son elementos aclaratorios, presentados 
de esta forma de manera completamente heterodoxa y nada habitual en los libros de 
bibliofilia, constituyendo, además, un todo inseparable…»21 

Es también un soneto de Ullán el texto central del libro realizado con Antoni Tàpies, Anular. 
En este caso, 

«[el soneto] aspira a ser una reflexión sobre el poder. De factura tradicional (a tono 
con el tema), el poema aborda en la primera estrofa la génesis del oro y sus deseos 
alquímicos, en la segunda se fija su degradación a la categoría de anillo represivo o 
dinero, en la tercera se acentúa el torbellino del mal empleo, en la cuarta el becerro 
de oro pierde sus dones y solo da excremento; finalmente, un verso último arroja una 
chispa de esperanza, arbolando la humildad. El todo forma un acróstico que es un 
verso de Fray Luis: del no durable mando.»22 

Para este soneto «de factura tradicional», Ullán le plantea a Tàpies una forma de 
presentación inusitada, que tiene la virtud —de nuevo— de desplegar las dos dimensiones 
que componen el espacio convencional de la página para prolongarlo más allá de sus 
propios confines. Así, cada uno de los catorce versos del soneto aparecerá reproducido en 
una página —siempre la página derecha—, superpuesto al texto de una carta enviada por la 
Sociedad Constitucional de Madrid a la Sociedad Patriótica de Lisboa en 1822. De este 
modo, la lectura del soneto —y, más aún, la del acróstico que forman las iniciales de los 
catorce versos— solo podrá acometerse al mismo ritmo que se van pasando páginas. Por la 
propia configuración secuencial del libro, será imposible aprehender el poema completo de 
una sola vez. Tàpies, por su parte, se encargará de ilustrar y/o intervenir de cualquier forma 
que desee cada una de las dobles páginas resultantes. El pintor recibe de Ullán, por carta, 
un diagrama detallado de lo que debe hacer, diagrama que seguirá de forma bastante 

 
20 José-Miguel Ullán, carta a Antonio Saura, 18 de agosto de 1974. Fondation Archives Antonio Saura, Meinier - 
Ginebra.  
21 Antonio Saura, carta a José-Miguel Ullán, 9 de abril de 1979. Archivo Lafuente, Heras - Santander.  
22 José-Miguel Ullán, carta a Antoni Tàpies, 19 de diciembre de 1974. Archivo y Biblioteca de la Fundació 
Antoni Tàpies, Barcelona.  
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literal, aunque ampliando y variando sus formas de intervenir sobre cada una de las páginas 
a medida que avanza en su trabajo.  

La serie de libros de Funeral mal se cierra con Almario, la colaboración entre José-Miguel 
Ullán y Joan Miró, para la que Ullán escribe 29 textos que comienzan con cada una de las 
letras sucesivas del abecedario español. Estos textos reciben un tratamiento gráfico muy 
particular, con cuerpos de letra bastante grandes y diferentes colores de impresión a lo 
largo de las páginas. El libro emplea, además, otros recursos gráficos insólitos hasta este 
momento en la serie, como los troqueles que agujerean las páginas abriendo «ventanas» 
hacia otras páginas —y desestabilizando una vez más la bidimensionalidad convencional del 
volumen, al dotar a las páginas troqueladas de una suerte de profundidad de visión—, y las 
grandes pastillas de colores lisos que ocupan la práctica totalidad de la superficie de algunas 
páginas.  

El último volumen de la serie Funeral mal ejecuta, pues, una nueva variable de la peculiar 
exploración del espacio que ya venía dándose, si bien con grandes diferencias formales y de 
contenido, en los libros anteriores. Esta exploración constituye uno de los más relevantes 
rasgos comunes a los libros de Funeral mal, con la única excepción, tal vez, de la 
colaboración con Palazuelo —Ardicia—, libro que se concentra en la materialidad visual del 
lenguaje. Tal exploración podría definirse como el denuedo por expandir la 
bidimensionalidad de la superficie del papel hacia un espacio «otro», que no sería 
exactamente el espacio tridimensional, sino más bien una suerte de «bidimensionalidad 
expandida», más o menos «desviada» de la concepción convencional del espacio plano.  

Igualmente «desviada» es la posición que ocupa Funeral mal con respecto a las dos grandes 
familias que conforman la genealogía del libro de artista moderno y contemporáneo. La 
puesta en marcha del proyecto a partir de la propuesta de un editor, la publicación de los 
libros en una editorial de bibliofilia clásica, las tiradas limitadas, la incorporación de obra 
gráfica firmada, la venta por canales similares a las obras de arte o la combinación misma 
entre un poeta y un pintor para cada libro constituyen, todos ellos, rasgos definitorios de las 
ediciones de bibliofilia clásica, cuyos orígenes, los livres de peintres o «libros de pintores», 
se remontan a célebres editores de la Francia de la primera mitad del siglo XX como 
Ambroise Vollard o Daniel-Henry Kahnweiler. 

Son atributos propios de la corriente del libro de artista conceptual, en cambio, el esfuerzo 
por construir con cada uno de los libros una «obra» cuyos componentes resulten 
inextricables y la búsqueda incansable de resquicios a través de los que ampliar los límites 
espaciales de la página. A ellos debe sumarse el empleo de técnicas como la apropiación de 
textos «encontrados», los ejercicios de destrucción del texto, las largas enumeraciones…23 
Estas formas de intervenir sobre textos preexistentes que se encuentran a lo largo de la 
obra poética de Ullán —en la que se combinan, como acertadamente ha señalado Miguel 
Casado, con la muy duchampiana «confección de mecanismos que toman su impulso del 
azar»—24, acercan Funeral mal, asimismo, al libro de artista conceptual.  

 
23 Véase Túa Blesa, «La palabra apropiada: José-Miguel Ullán», en José-Miguel Ullán: Palabras iluminadas. 
Madrid: La Casa Encendida, 2012, pp. 174-190. 
24 Miguel Casado, «Del remolino. Una lectura de José-Miguel Ullán», prólogo a José-Miguel Ullán, 
Ondulaciones. Barcelona: Galaxia-Gutenberg, 2008, p. 31.  
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¿Qué es, por lo tanto, la serie de «libros con pintores» titulada Funeral mal? Ni una serie de 
«libros de pintores», ni tampoco un conjunto de libros de artista conceptuales, sino más 
bien algo intermedio; un ejemplo más de la «poética del desvío»25 identificada por Rosa 
Benéitez, en el que Ullán consigue escabullirse de las clasificaciones cerradas para crear, 
tomando ingredientes de aquí y de allá, su propia convención editorial.  
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