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Es bien sabido que una exposicidn ,no es una mera “reunién temporal” de una serie de obras
gue se muestran de forma contigua en un espacio dado. Como la historiografia viene
argumentando desde hace dos décadas, la exposicion es ante todo una construccion
discursiva, estructurada en codigos y estrategias que ejercen una influencia directa en la
difusién y la recepcidn del arte. La exposicidn es, en otras palabras, la sintaxis mediante la cual
las obras de arte se conjugan en postulados y frases en el espacio tridimensional.

La critica de arte contemporanea, por lo tanto, es consciente de que no puede centrarse
solamente en el estudio de las obras, sino que también debe dedicar especial atencién al
formato expositivo. Si a ello se suman otros factores como la necesidad de revisar el canon
artistico desde perspectivas como el colonialismo, el feminismo o el poscapitalismo, o la
mision de proporcionar “experiencias” al visitante —como numerosas instituciones artisticas
vienen asumiendo desde los afios noventa— no es de extrafiar que se multipliquen los
estudios sobre exposiciones histdricas, y que las reconstrucciones, revisiones, recreaciones y
revival de eventos artisticos del pasado sean tema recurrente en la programacion de museos y
galerias’. El grado de literalidad que pueden asumir estas revisiones es muy variable, tanto si
se inclinan por la férmula del remake, como si prefieren optar por una reinterpretacion libre.
Sin embargo, es frecuente que la documentacidn de archivo desemperie un papel significativo
como elemento informativo y contextualizador en todas ellas.

When Attitudes Become Form: Bern 1969 / Venice 2013, abierta al publico entre junioy
noviembre de 2013 en la sede veneciana de la Fundacion Prada, es un ejemplo
particularmente interesante de esta tendencia. El reto, en este caso, consistia en “recuperar”
la mitica exposicion de 1969, que con el tiempo ha llegado a considerarse la encarnacién de
una radical transformacién en el paradigma del arte, y que significd la ascension de su
organizador, el suizo Harald Szeemann, a un puesto preeminente en los altares del
comisariado internacional. La historia es bien conocida: en julio de 1968 Harald Szeemann, a la
sazon director de la Kunsthalle de Berna, se entrevistd con Nina Kaiden, responsable de Bellas
Artes de la agencia de publicidad neoyorkina Ruder Finn. En aquel encuentro Kaiden le
propuso a Szeemann que organizase una exposicion de arte nuevo, pues la compaiiia Philip
Morris patrocinaria gustosamente el evento con la Unica condicién de que tuviese una
itinerancia. Aquella propuesta fue el disparador para la muestra que abriria sus puertas pocos
meses mas tarde con el titulo de Live in Your Head. When Attitudes Become Form (Works -
Concepts - Processes - Situations - Information)®. Para el proyecto, Szeemann recabé la
participacidn de sesenta y nueve artistas (tanto americanos como europeos) cuya obra se
repartio por tres espacios fisicos —las salas de exposicion, una antigua escuela delante de la
Kunsthalle y diversas ubicaciones en la ciudad— ademas del catalogo publicado para la

! The Armory Show at 100 (1913, programada para octubre de 2013 en Nueva York), The Family of Man
(1955, instalada de forma permanente en 1994 en Luxemburgo), This is Tomorrow (1956, recreada en
Nueva York en 1987 y en Londres en 2010), Once is Nothing (basada en Individual Systems, 2003, y
recreada en 2009), y las revisiones de los Encuentros de Pamplona de 1972 (MNCARS, 2009) y el VII
Congreso del International Council of Societies of Industrial Design - ICSID (1971, MACBA 2012) son solo
algunos ejemplos de una lista que seria muy larga si aspirase a ser completa.

? Kunsthalle de Berna, 22 de marzo - 27 de abril de 1969 (si bien finalmente cerrd unos dias antes). Una
versidn de esta exposicion revisada por Charles Harrison viajé al Institute for Contemporary Art de
Londres, donde se mostré en agosto-septiembre de 1969.
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ocasion, donde se recogian las propuestas de algunos artistas que no llegaron a materializar su
obra en las salas.

Con esta exposicion Szeemann se habia propuesto el objetivo que su titulo enunciaba con
precision, a saber: mostrar como las actitudes radicales, comunes a una nueva generacion de
creadores se materializaban en objetos artisticos. El acento pues, no recaia en el resultado
formal, sino en la actitud con la que se afrontaba la actividad creadora: “Los artistas
representados en esta exposicion”, afirmaba Szeemann, “no son fabricantes de objetos. Por el
contrario, aspiran a liberarse del objeto y, de esta forma, profundizar en los niveles de
significado del objeto, revelar el significado de esos niveles que estan mas alla del objeto”>.
Asi, en las numerosas fotografias y grabaciones que documentan el proceso de instalacion en
las salas de la Kunsthalle, la “actitud” y la “actividad” de los participantes destacan por encima
de la condicién objetual de las obras resultantes: las imagenes desvelan espacios rebosantes
de gente y movimiento en los que los artistas, expuestos a una interaccién mutua y constante,
se implican a fondo en la creacion in situ de sus piezas. Ese seria, sin duda, uno de los rasgos
mas radicales y rompedores de la muestra; el critico y comisario Germano Celant, al que
Szeemann invitd a pronunciar el discurso de inauguracién, recuerda que “en su dia [esta
exposicién] se percibidé profundamente vinculada a una vitalidad emancipadora y liberadora,

. . , . 4
basada en intervenciones efimeras y fluidas"".

En el contexto del interés de la Fundacion Prada por estudiar, desde diferentes puntos de
vista, la reproductibilidad del arte’, ha sido precisamente Germano Celant, actual director
artistico de la Fundacion, el responsable de materializar el encargo de reconstruir la mitica
exposicién de 1969 con la intencidn de “verificar la posibilidad de reestablecer la relacién
entre las obras y el publico; y ademas recrear 'la emocién y la pasion' que se perciben en las
fotografias originales de 1969”°. Varias son las razones por las que se ha escogido When
Attitudes Become Form para este ejercicio, apunta Celant: no solo se trata de revisitar una
muestra que la historiografia ha convertido en indicador mitico de un significativo cambio de
rumbo en el arte, sino también de rendir “un tributo a Szeemann y [hacer] una inversion
autorreferente, si no autobiografica, en una situacion que uno compartié personalmente”,

, . . . . . . 7
ademas de satisfacer una finalidad “educativa e informativa”’.

Ahora bien, écédmo afrontar el reto de recuperar para el presente una exposicién cuya
caracteristica principal radicé en la intervencidn directa de los artistas, y cuyos resultados
materiales dependian en muchos casos de los propios rasgos fisicos de la Kunsthalle, es decir,
eran site-specific, o bien efimeros? De todo el espectro de posibilidades que pueden darse
entre una evocacion o relectura contemporanea en un extremo, y la literalidad rigurosa en el
otro, Celant y su equipo optaron por escoger precisamente esta Ultima, reconstruyendo la
exposicién centimetro a centimetro con la mas escrupulosa exactitud: la nueva version de la
muestra no solo deberia mostrar las obras que se vieron en 1969, sino también disponerlas de

® Harald Szeeman en su introduccién a When Attitudes Become Form (Works — Concepts — Proceses —
Situations — Information) (catalogo de exposicion). Berna: Kunsthalle Bern, 1969. Reimpreso en Christian
Rattenmeyer et al., Exhibiting the New Art: “Op Loose Schroeven” and “When Attitudes Become Form”,
1969. Londres: Afterall, 2010, p. 193.

* Germano Celant, “A Readymade: When Attitudes Become Form”, en When Attitudes Become Form.
Bern 1969 / Venice 2013. Milan: Fondazione Prada, 2013, p. 389. (Las cursivas son mias.)

> Véase Germano Celant, “A Readymade: When Attitudes Become Form”, introduccién a la hoja de
mano de la exposicion.

® Miuccia Prada en su introduccién al catédlogo de la exposicion, When Attitudes Become Form. Bern
1969 / Venice 2013, op. cit., p. 377.

’ Germano Celant, “A Readymade: When Attitudes Become Form”, ibid., p. 390.
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idéntico modo en un espacio lo mas parecido posible al original. La clave para emprender la
reconstruccién, explica Germano Celant, consistio en tratar la versidn original de esta muestra
“como si fuese un readymade: el hecho de tomar When Attitudes Become Form en su totalidad
e insertarla a modo de ‘cita arqueoldgica’, con un disefio de Rem Koolhaas, en las salas de la
Fundacion Prada Ca’Corner della Regina, en Venecia, ha creado el mismo efecto que el
encuentro entre una rueda y un taburete en Rueda de bicicleta (1913) de Duchamp"®. Un
punto de partida no muy modesto, aunque desde luego radical, y que en el plano tedrico,
podria resultar sugestivo para emprender el ejercicio de la reconstruccion, si no fuera porque
la metafora del readymade no es demasiado acertada, ya que ignora una de sus caracteristicas
esenciales: la friccién que se produce cuando un objeto es desplazado desde su contexto de
uso original hacia un contexto artistico. Si Duchamp hubiese cogido un urinario y simplemente
se lo hubiese llevado a unos bafios publicos para insertarlo alli, es poco probable que hoy en
dia siguiésemos todavia comentando su gesto. Del mismo modo, el ademan de incrustar una
muestra de obras de arte en el espacio expositivo de otra institucion artistica no provoca, a
priori, ninglin desplazamiento de significado a nivel profundo, y dificilmente, por lo tanto, le
otorga nuevos sentidos o abre la puerta a interpretaciones insdlitas, una de las metas
declaradas de esta reconstruccion.

Lo interesante del remake de Venecia es que no se ha escatimado en recursos materiales a fin
de llevar hasta sus ultimas consecuencias la perspectiva curatorial, gracias a lo cual el visitante
puede analizar las virtudes y defectos de semejante planteamiento. Ello exigié un minucioso
ejercicio previo de investigacion sobre material de archivo que permitiese replicar la muestra
de Szeemann a dos niveles en el plano formal: una lista de obras original, e idéntica disposicién
de dichas obras en las salas. Ninguna de estas dos tareas era facil, habida cuenta de que
muchas de las obras que se mostraron entonces ya no existen o no pueden viajar, en tanto que
otras eran “intrasladables” a Venecia, y ademas la sede de la nueva version de la muestra seria
un palazzo veneciano del siglo Xxvi, con muy pocos puntos en comun con las salas de la
Kunsthalle de Berna.

En lo relativo a la reconstruccion de los espacios, la circunstancia de que la superficie de las
salas que ocupd la exposicion en la Kunsthalle de Berna coincidia, grosso modo, con la de la
segunda planta de la sede veneciana de la Fundacién Prada, impulsd al equipo curatorial a
superponer sobre el plano del palazzo Ca’ Corner della Regina la disposicidn de las salas en
Suiza. Rem Koolhas describe asi la decisién: “A mi me parecia irénico que una exposicién que
habia tratado sobre la improvisacion y la libertad artistica se enmarcase en una perspectiva
tan propia de la historiografia. Al final, creo que el matrimonio forzado entre las dos
arquitecturas en el edificio veneciano fue un alivio para todos nosotros: le daria una dimension
experimental [al proyecto]”. Para el visitante, sin embargo, la convivencia entre las paredes,
las salas de Ca’ Corner y la réplica de los muros suizos en ellas incrustada provoca confusién
mas que contraste, puesto que resulta muy dificil percibir el concepto durante la visita. Del
mismo modo seria poco probable, sin las advertencias previas de la hoja de mano, notar que
hasta los radiadores y los acabados de los suelos se han copiado de Berna con exactitud y
forman parte del ejercicio de recreacién. Un ejercicio que en algunos momentos no solo no es
evidente, sino que confunde en cuanto a los elementos que integran las obras.” En términos
espaciales, quizas lo Unico que la literalidad de la reconstruccién permite apreciar con claridad

® “Germano Celant / Rem Koolhaas”, entrevista entre el comisario y el arquitecto, ibid., p. 414.

° por ejemplo A 36” x 36” Removal to the Lathing or Support Wall of Plaster or Walboard from a Wall, la
célebre pieza que Lawrence Weiner cred en la pared de la escalera de la Kunsthalle, extrayendo el yeso
de un cuadrado de 90 x 90 cm con un cincel y un martillo, se ha reconstruido en la escalera que asciende
hasta el segundo piso de Ca’ Corner. A los pies de la obra, sin embargo, los peldafios estadn recubiertos
en parte por una superficie negra que evoca el acabado de la escalera en Suiza, pero que facilmente
puede interpretarse como parte de la pieza de Weiner.
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sea la densidad de la instalacidon original, en la que las obras se apifiaban unas junto a las otras,
dejando apenas espacio para caminar.

En cuanto a la aspiracién de reunir todas y cada una de las obras originales, en la nueva versién
de When Attitudes Become Form se ha satisfecho de diferentes maneras. En unos casos la obra
se muestra solo en parte, como sucede con la intervencidn de Jan Dibbets Museum Sockle with
Angles of 909, para cuya creacidn el artista excavd y dejé a la luz los cimientos de las cuatro
esquinas de la Kunsthalle, algo imposible de repetir en Venecia, por lo que el visitante puede
ver tan solo los diagramas previos a su realizacidn. En otros casos la Fundacion Prada ha
fabricado nuevas copias de exposicion, con la problematica que ello comporta (y que no es,
desde luego, exclusiva de esta muestra). Asi, en una de las salas el visitante se enfrentara a la
paradoja de oir con nitidez la voz de Josef Beuys que recita “Ja ja ja ja ja... Nee nee nee nee
nee...”, al mismo tiempo que contempla en el suelo el magnetéfono que el artista utilizé en su
pieza original... iapagado!, y por lo tanto inmovil: el audio corresponde a una grabacion
remasterizada digitalmente, y emitida por un reproductor de dvd que permanece oculto a la
vista'’. No muy lejos de la pieza de Beuys se encontraba hasta hace poco Art by Telephone, de
Walter de Maria: un teléfono negro de los afios sesenta, y junto a él una hoja con el siguiente
texto: “Si el teléfono suena, puedes descolgarlo. Es Walter de Maria el que llama y le gustaria
hablar contigo”. Fuentes de la Fundacion Prada relatan que el artista, que participé
directamente en la recreacion de la pieza, llamd en cuatro o cinco ocasiones a Venecia antes
de que su estado de salud empeorase. Por desgracia, su salud no mejord, y Walter de Maria
fallecio a finales de julio. Art by Telephonepermanecié aun unas semanas mas en las salas,
pero recientemente ha sido retirada, a peticion de Germano Celant, y sustituida por una
fotografia en blanco y negro, puesto que inevitablemente pertenece ya a la categoria de obras
imposibles de reconstruir con fidelidad a su espiritu original.

Art by Telephone se ha sumado asi a la lista de obras que no podian reconstruirse ni siquiera
asumiendo que la reconstruccidn plantease cuestiones espinosas. En esos casos, el ansia por
recrear relaciones espaciales idénticas a las que se dieron en 1969 impulsé a echar mano de un
sorprendente recurso: cuando una obra no estd, su presencia se sugiere mediante una linea de
puntos que delimita, en el suelo o en la pared, su silueta, y por lo tanto el espacio que
ocuparia, junto a una fotografia pequefia en blanco y negro que la muestra tal como se podia
ver en la Kunsthalle de Berna. Pero, una vez mas, el recurso no funciona: mas alla de evocar
evidentes ecos policiales, y de cumplir con la rigurosidad historiografica que se han impuesto
los comisarios, no se consigue revivir el didlogo entre unas y otras obras que sin duda existio
en la primera version de la exposicién.

Asi pues, si algo demuestra de forma tajante la reconstruccion de When Attitudes Become
Form de Venecia es que la exactitud formal no lo es todo: en las plantas superiores de Ca’
Corner se echa en falta un tercer ingrediente inmaterial, un elemento constitutivo bdsico de la
muestra de 1969 que, de hecho, ha sido precisamente el responsable del estatuto mitico de
esta exposicion: la implicacion de los artistas en el proyecto. ¢Se ha logrado en Venecia un
grado equivalente de complicidad? En respuesta a esta pregunta, la Fundacién Prada subraya
gue las obras se han instalado en estrecha colaboracién con todos y cada uno de los artistas (o
con sus herederos); pero al finalizar la visita resulta patente que, aun asi, no se ha logrado

1 Existen, informa la Fundacion Prada, dos versiones de Ja ja ja ja ja... Nee nee nee nee nee. La expuesta
en Venecia, propiedad de los herederos del artista, incluye el magnetdéfono original y la grabacién de
audio es la primera version integra, sin editar, pero debe reproducirse a partir de un dispositivo digital
por expreso deseo de los herederos. La segunda versién es una edicion multiple publicada por Mazzotta
en la época de la exposicidn de Berna, cuyo audio ha sido editado y por lo tanto no es idéntico al que
pudo oirse en Berna. En aras de la exactitud, la Fundacidn Prada optd por la primera versién.
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recrear en las salas el espiritu de la primera exposicion, tal vez porque “colaboracidon” no sea lo
mismo que “complicidad” o “implicacion”.

éDénde quedan, pues, la “vitalidad emancipadora y liberadora, basada en intervenciones
efimeras y fluidas” (Celant), “la emocidn y la pasion” (Miuccia Prada) y la “improvisacion y
libertad artistica” (Koolhaas)? El Unico espacio en Ca’ Corner donde se da cumplida cuenta de
ellas es la planta baja, donde se muestra una excelente seleccién de documentacion
procedente de los archivos de Harald Szeemann, la Kunsthalle de Berna y varios fotografos de
la época. Resulta irénico que, al final, sean precisamente los documentos de archivo los que
logran capturar y transmitir al visitante la vibrante actividad previa a la inauguracion, el
impacto que causé la exposicidn en el publico o la tupida red de relaciones que la preparacion
de When Attitudes Become Form logré tejer entre los integrantes de una nueva generacion de
artistas. Todo ello, y mucho mas, se descubre al contemplar el documental de televisién en el
gue varios de los participantes son entrevistados durante el proceso de instalacion; al leer la
correspondencia preparatoria que muchos de ellos mantuvieron con el comisario, o incluso al
descubrir documentos insdlitos, como la carta que la madre de Harald Szeemann dirige a su
hijo para lamentarse con amargura de las llamadas andnimas que ha empezado a recibir desde
el dia de la inauguracidn, o el recorte de periddico con un recuadro de texto (cuya autoria, a
pesar del minucioso rastreo por los archivos, no se ha logrado discernir) que Unicamente
recoge una frase: “Gracias, Harry, por tus actitudes”.

“El problema central que subyace en cualquier practica de reconstruccién”, sefiala Claire
Bishop en su contribucion al bien documentado catdlogo de la muestra veneciana, “[radica en]
el equilibrio entre la proposicidon conceptual y el objeto material”*% En el proyecto de la
Fundacion Prada este equilibrio esta lejos de haberse logrado: el excesivo celo arqueolégico
con el que se ha llevado a cabo la reconstruccidn se revela incapaz de transmitir los
componentes intangibles que hicieron de ella un hito del arte del siglo xx. When Attitudes
Become Form: Bern (1969) / Venice (2013) plantea interesantes cuestiones relativas a los
elementos constitutivos esenciales de una exposicidn, la pertinencia de reconstruir
determinadas obras de arte o la diferencia entre una exposicién tradicional y una “exposicién-
evento”, como sin duda fue la muestra de Suiza. Por desgracia, no todas las respuestas que
ofrece a estas cuestiones son convincentes. Por ello, quiza su mayor interés radique en
demostrar que la literalidad acaba produciendo el mismo efecto que la contemplacion de un
animal disecado en un museo de ciencias naturales: sabemos que se trata de un objeto
muerto, por mucho que —o precisamente porque— se nos presenta con una actitud idéntica a
la de un animal vivo. Tras haber alcanzado esta certeza, cabe desear que las futuras
recreaciones de exposiciones histdricas adopten una perspectiva mas fértil, dejando de lado la
exactitud formal para poner el énfasis en aquellos rasgos de cada proyecto que lo han
singularizado respecto a los demas. Cuando tales rasgos no radican en la materialidad de la
exposicion —como en el caso de When Attitudes Become Form—, es evidente que la
reconstruccién exigira un mayor esfuerzo de imaginacion y creatividad a la hora de encontrar
los recursos expositivos idéneos; e incluso puede darse que la forma éptima de recreacién no
sea precisamente una réplica de la exposicidn, sino un documental, una publicacidn o un
debate. Pero si algo deja claro la exposicion de Venecia, desde luego, es que la copia
meramente formal es un camino estéril si el objetivo radica en embarcar al visitante en un
verdadero viaje en el tiempo.

12 Claire Bishop, “Reconstruction Era: The Anachronic Time(s) of Installation Art”, en When Attitudes
Become Form. Bern 1969 / Venice 2013, op. cit., p. 435.
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