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Leer	una	película,	ver	un	libro	
Mela	Dávila	Freire	
	
	

«Con	frecuencia,	cuando	pido	a	los	lectores	que	me	describan	el	aspecto	físico	de	uno	de	los	
personajes	clave	de	su	libro	preferido,	lo	que	me	explican	es	cómo	se	mueve	en	el	espacio.»		

	
Peter	Mendelsund,	Qué	vemos	cuando	leemos,	20151	

	
	
¿En	qué	se	parece	un	libro	a	una	película?	El	abanico	de	relaciones	de	ida	y	vuelta	que	pueden	
llegar	a	establecerse	entre	los	medios	impresos	—libros,	cómics,	carteles,	postales…—	y	el	
cine,	el	vídeo	y	otros	medios	audiovisuales	despeja	un	espacio	de	trabajo	muy	amplio,	que	un	
gran	número	de	artistas	ha	recorrido	con	asiduidad	desde	la	invención	del	cinematógrafo	a	
finales	del	siglo	XIX.	Aunque	estas	relaciones	ya	se	han	analizado	con	extensión	y	profundidad	
desde	muy	distintos	puntos	de	vista,	como	la	historia	del	arte,	la	literatura,	el	cine,	la	
lingüística,	la	semiótica,	las	ciencias	de	la	comunicación	o	la	sociología,	existe	todavía	una	
perspectiva	poco	estudiada:	la	que	explora	los	vínculos	de	continuidad,	complementariedad	o	
dialéctica	entre	las	obras	audiovisuales	y	el	subgénero	editorial	y	artístico	constituido	por	las	
publicaciones	de	artista.	Dos	medios	que,	a	lo	largo	del	siglo	XX,	han	vivido	momentos	de	
intenso	desarrollo	y	experimentación	en	el	contexto	de	la	creación	artística.	
	
En	general,	publicaciones	y	obras	audiovisuales	comparten	tres	rasgos	específicos	
significativos,	que	las	acercan	entre	sí	y,	a	la	vez,	las	distinguen	de	otros	medios.	Para	empezar,	
unas	y	otras	se	basan	en	un	principio	de	linealidad,	que	exige	que	sus	contenidos	materiales	se	
ordenen	en	una	secuencia	de	la	que	se	derivan	un	principio	y	un	final.	Este	imperativo	de	
ordenación	se	da	a	un	tiempo	en	el	plano	material	—páginas,	fotogramas	o	diapositivas	suelen	
seguir	un	orden	físico	y	tangible—	y	en	el	del	contenido,	y	significa,	en	la	práctica,	que	la	
edición	—en	el	caso	de	los	materiales	impresos—	y	el	montaje	—en	el	cine—	desempeñan	un	
papel	fundamental,	puesto	que	permiten	tejer	una	compleja	red	de	correlaciones	sintácticas	
que	pueden	verse	enriquecidas	por	recursos	como	los	cortes,	las	elipsis,	las	repeticiones,	los	
cambios	de	perspectiva...	Este	carácter	secuencial,	a	su	vez,	incorpora	la	dimensión	temporal	a	
la	experiencia	del	lector	o	el	espectador:	el	orden	en	el	que	aparecen	los	elementos	exige	
cierta	lapso	de	tiempo	para	que	estos	puedan	apreciarse	y	comprenderse.2	Tanto	en	los	
medios	impresos	como	en	los	audiovisuales,	la	dimensión	temporal	está	lejos	de	ser	unívoca,	
ya	que	a	la	capa	temporal	de	lectura	o	emisión	—respectivamente—	se	suman	otras:	el	tiempo	
de	redacción	o	elaboración	cuando	se	trata	de	medios	impresos	encuentra	su	paralelo	en	el	
tiempo	de	grabación	en	el	caso	del	cine,	y	a	este	se	superpone,	en	ambos,	el	tiempo	narrativo	
marcado	por	el	contenido.	
	
A	su	vez,	con	independencia	del	orden	de	sus	elementos	constituyentes	—que	el	
lector/espectador	no	apreciará	nunca	de	forma	simultánea,	sino	a	lo	largo	de	un	lapso	de	
tiempo	determinado—,	tanto	los	soportes	impresos	como	las	obras	audiovisuales	crean	un	
contexto	propio	de	experiencia,	que	puede	estar	más	o	menos	separado	de	la	realidad	
material	que	los	rodea.	Es	en	este	contexto	«suspendido»	o	ajeno	al	mundo	real	en	el	que	su	
contenido	adquiere	significado:	«El	proceso	alucinógeno	en	la	lectura	es	ya	movimiento	en	sí	
mismo,	pero	opera	más	bien	como	un	agujero	en	ella	o	una	circulación	secreta	que	agita	en	el	

																																																								
1	Peter	Mendelsund,	Qué	vemos	cuando	leemos.	Barcelona:	Seix	Barral,	2015,	pág.	46.	
2	En	su	celebérrimo	ensayo	«El	arte	nuevo	de	hacer	libros»,	Ulises	Carrión	afirma:	«Un	libro	es	una	
secuencia	de	espacios.	Cada	uno	de	estos	espacios	es	percibido	en	un	momento	diferente;	un	libro	es	
también	una	secuencia	de	momentos.»	
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fondo	de	la	conciencia,	proyectando	al	pensamiento	hacia	un	espacio	otro	y	simultáneo».3	
	
Combinando	de	múltiples	formas	la	riqueza	de	recursos	que	ponen	en	juego	estos	
condicionantes,	ambos	medios,	los	impresos	tanto	como	los	audiovisuales,	comparten	un	
gigantesco	potencial	para	la	narración.	Este	potencial,	el	tercero	de	sus	rasgos	comunes,	
puede	realizarse	en	mayor	o	menor	grado,	llegando	incluso	a	desaparecer	en	los	ejercicios	más	
experimentales	o	radicales.	En	el	cruce	de	caminos	entre	publicaciones	de	artista	y	piezas	
audiovisuales,	las	convenciones	narrativas	—y,	en	general,	el	conjunto	de	expectativas	con	las	
que	lectores	y	espectadores	abordan	los	contenidos—	ofrecen	un	territorio	muy	fértil	para	la	
experimentación,	el	desafío	y	la	ruptura.	
	
Numerosos	artistas	llevan	tiempo	rastreando	este	territorio	en	su	práctica	artística.	Algunos,	
en	particular,	han	optado	por	investigar	las	zonas	de	fricción,	contacto	y	superposición	entre	
medios	impresos	y	audiovisuales	trabajando	en	ambos	soportes	de	forma	simultánea,	o	bien	
concibiendo	publicaciones	que	generan	«una	experiencia	cinemática	desconectada	entera	o	
parcialmente	de	la	forma	y	el	soporte	físicos	tradicionales	del	medio».4	Una	selección	de	estos	
autores	constituye	el	objeto	del	presente	estudio,	que	se	centra	en	las	fisuras	que	generan,	
cuando	se	embarcan	en	procesos	de	«traducción	entre	medios»,	sus	obras:	trabajos	artísticos	
—ya	sea	en	formato	de	publicación,	ya	en	formato	audiovisual,	ya	en	ambos	de	forma	
simultánea—	que	se	sitúan	en	distintos	tramos	del	trayecto	que	conecta	la	página	impresa	y	la	
imagen	en	movimiento.	
	

***	
	
Entre	las	primeras	tentativas	dirigidas	a	desdoblar	el	contenido	del	soporte	impreso	para	
enriquecerlo	con	la	dinámica,	las	posibilidades	y	la	técnica	del	cine,	tres	proyectos	resultan	
particularmente	ilustrativos.	Significativamente,	ninguno	de	sus	autores	logró	materializarlos	
tal	como	los	habían	imaginado:	la	disparidad	entre	los	objetivos	que	ambicionaban,	la	
mentalidad	de	la	época	y	el	grado	inicial	de	desarrollo	de	la	tecnología	en	el	momento	de	su	
creación	los	dejaron	atrapados	en	su	condición	de	esbozo	o	propósito	incumplido,	condición	
que,	sin	embargo,	no	resta	interés	a	su	carácter	de	avanzadilla	experimental.	
	
Durante	la	década	de	1920,	los	rompedores	postulados	de	la	Bauhaus	instaron	a	reconsiderar	
con	gran	radicalidad	las	convenciones	que	regulaban	la	práctica	totalidad	de	los	géneros	
artísticos.	En	el	caso	concreto	del	cine,	Lázsló	Moholy-Nagy	fue	pionero	en	plantear	nuevas	
estructuras	narrativas	y	sondear	las	posibilidades	estéticas	de	la	luz	y	la	imagen	en	
movimiento.	Un	ejemplo	práctico	de	estos	postulados	es	la	película	Ein	Lichtspiel:	schwarz	
weiss	grau	(Un	juego	de	luces:	negro	blanco	gris,	1930),	que	es	tan	solo	una	de	las	seis	partes	
de	las	que	en	un	principio	debía	constar,	y	que	ilustra	las	posibilidades	ópticas	y	cinemáticas	de	
los	juegos	de	luces	y	sombras.	En	esta	película	se	pone	a	prueba	un	aparato	inventado	por	el	
artista,	el	Modulador	de	luz-espacio,	con	el	objetivo	de	llegar	a	trabajar	con	la	luz	como	si	de	
pintura	se	tratase.	
	
Además	de	impulsar	la	renovación	del	cine,	Moholy-Nagy	se	ocupó	también	del	diseño	gráfico,	
al	plantear	en	sus	propios	libros	una	profunda	revisión	de	la	forma	y	la	función	de	la	tipografía	
sobre	la	página.	Su	libro	Malerei,	Fotografie,	Film	(Pintura,	fotografía,	film),	publicado	en	1925,	
encarna	en	varios	sentidos	esta	doble	revolución.	Como	declaraba	en	el	prólogo,	con	Malerei,	
Fotografie,	Film	Moholy-Nagy	aspiraba	a	«ampliar	los	límites	de	la	representación	de	la	

																																																								
3	Esperanza	Collado	Sánchez,	Paracinema.	La	desmaterialización	del	cine	en	las	prácticas	artísticas.	
Madrid:	Fundación	Arte	y	Derecho	y	Trama	Editorial,	2012,	pág.	29.		
4	Ibid.,	pág.	32.	



Mela	Dávila	Freire,	“Leer	una	película,	ver	un	libro”,	en	Legible	–	Visible.	Entre	el	fotograma	y	la	página.	
Barcelona:	Tenov	y	Arts	Santa	Mònica,	2017.		

3	

naturaleza	y	el	uso	de	la	luz	como	agente	creativo».	Mediante	un	uso	innovador	de	la	
composición	tipográfica,	Moholy-Nagy	teoriza	sobre	la	pintura,	el	potencial	de	la	composición	
óptica	y	la	fotografía	a	lo	largo	de	diversos	capítulos;	presenta	y	desarrolla	dos	conceptos	
nuevos	—la	“tipofotografía”	y	el	“poli-cinema”—,	e	ilustra	sus	presupuestos	teóricos	con	una	
espaciosa	selección	de	imágenes	fotográficas	y	cinematográficas.	El	libro,	asimismo,	incluye	un	
protoguión	cinematográfico:	Dynamik	der	Gross-Stadt	(Dinámica	de	la	metrópolis),	cuyo	
estatus	de	obra	irrealizada	Moholy-Nagy	explica	de	esta	forma:	«El	manuscrito	Dynamik	der	
Gross-Stadt	se	escribió	entre	1921	y	1922.	Tenía	la	esperanza	de	realizarlo	con	mi	amigo	Carl	
Koch,	que	me	dio	muchas	ideas	para	esta	obra,	pero	hasta	ahora,	desgraciadamente,	no	lo	
hemos	logrado:	su	Instituto	Cinematográfico	no	ha	tenido	dinero	para	ello.	En	aquellos	años,	
las	compañías	más	grandes,	como	Universum	Film	AG	(UFA),	no	querían	arriesgarse	con	
proyectos	que	parecían	extraños,	y	otras	personas	del	mundo	del	cine	“no	veían	la	acción,	a	
pesar	de	la	calidad	de	la	idea”,	y	por	eso	declinaron	filmarlo.»5	
	
Para	trasladar	este	«boceto	de	guión»	al	soporte	impreso,	en	Malerei,	Fotografie,	Film	
Moholy-Nagy	dividió	la	superficie	de	las	dobles	páginas	en	diferentes	áreas,	que	aparecen	
separadas	por	gruesas	líneas	tipográficas.	En	estas	áreas,	una	serie	de	fotografías,	casi	siempre	
tomadas	de	otros	medios,	se	combinan	con	elementos	geométrico-tipográficos	como	las	
flechas,	las	cifras	y	los	guiones,	a	los	que	se	suman	una	serie	de	acotaciones	textuales.	En	
ocasiones,	estas	acotaciones	definen	recursos	cinematográficos:	«Primer	plano»;	«Ritmo,	
ritmo,	ritmo»;	«El	ritmo,	que	ahora	es	intenso,	se	va	rebajando	durante	el	transcurso	de	la	
película»;	mientras	que	otras	veces	tienen	un	carácter	marcadamente	metafórico:	«Este	
pasaje	como	presentación	brutal	de	la	carrera	sin	aliento,	del	bullicio	de	la	ciudad.»	En	cuanto	
a	la	selección	de	imágenes,	edificios,	construcciones	metálicas,	torres	y	grúas	se	combinan	con	
dinámicas	escenas	de	trenes	y	otros	vehículos	mecánicos	en	movimiento,	rótulos	luminosos	y	
elementos	gráficos	de	clara	resonancia	urbana.6	
	
Tanto	la	sucesión	de	este	tipo	de	escenas	trepidantes	como	el	uso	arriesgado	y	expresivo	de	la	
tipografía	y	la	composición	editorial	que	son	propios	de	Dynamik	der	Gross-Stadt	guardan	un	
estrecho	parentesco	con	los	planteamientos	de	los	contemporáneos	futuristas	de	Moholy-
Nagy.	Precisamente	uno	de	ellos,	el	activo	diseñador	y	pintor	futurista	Fortunato	Depero,	
plantearía	otro	proyecto	experimental	semejante	pocos	años	después.	En	1929	Depero,	pintor,	
escritor,	escultor	y	diseñador	muy	vinculado	al	futurismo,	se	trasladó	a	vivir	a	Nueva	York	con	
la	intención	de	abrirse	camino	profesionalmente	en	la	urbe	que,	en	aquel	tiempo,	ostentaba	la	
capitalidad	indiscutida	de	la	era	moderna.	Además	de	presentar	su	trabajo	en	algunas	
exposiciones,	durante	su	estancia	en	la	ciudad	Depero	trabajó	activamente	en	proyectos	de	
publicidad,	escenografía	e	interiorismo.	Su	etapa	americana,	sin	embargo,	terminó	de	forma	
más	bien	abrupta	cuando,	por	cuestiones	de	visado,	tuvo	que	volver	a	Italia	antes	de	lo	que	
tenía	previsto.	Ya	en	su	país,	en	1931	publicó	un	cuadríptico	titulado	New-York.	Film	vissuto	
(Nueva	York.	Una	película	vivida),	que	no	había	sido	concebido	como	una	obra	acabada,	sino	
como	presentación	destinada	a	captar	suscriptores	para	un	proyecto	mucho	más	ambicioso:	
un	libro	que	Depero	imaginaba	a	caballo	entre	varios	medios,	puesto	que	combinaría	
elementos	visuales	y	gráficos	y	se	editaría	acompañado	de	varios	discos	fonográficos	con	
grabaciones	de	audio.	
	
	

																																																								
5	Lázslo	Moholy-Nagy,	Malerei,	Fotografie,	Film.	Munich:	Albert	Langen	Verlag,	1925,	pág.	122.	
6	Una	presentación	de	la	película	que	la	Fundación	Moholy-Nagy	realizaría	mucho	más	tarde	basándose	
en	este	guión	puede	verse	en	https://www.youtube.com/watch?v=XCG2VfrPBS0	(Consulta	en	enero	de	
2017.)		
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Al	igual	que	Moholy-Nagy	pocos	años	antes	en	Malerei,	Fotografie,	Film,	en	este	opúsculo	
Depero	desmonta	con	contundencia	la	composición	gráfica	y	tipográfica	clásica.	En	su	lugar,	a	
fin	de	alcanzar	la	impresión	de	dinamismo	que	desea	imprimir	a	su	proyecto,	combina	los	
elementos	textuales	de	tal	modo	que	materialicen	dicho	dinamismo	y	añade	componentes	
gráficos	que	aportan,	a	su	vez,	expresividad	y	significado.	Aunque	New-York.	Film	vissuto	no	
llegó	a	realizarse	tal	como	su	autor	lo	había	concebido,	y	su	vertiente	sonora	terminaría	
reconvertida,	en	parte,	en	las	Liriche	radiofoniche	(Lírica	radiofónica)	que	publicaría	poco	
tiempo	después,7	este	opúsculo	permite	apreciar	bien	cuáles	eran	sus	intenciones:	transmitir,	
de	forma	«multimedia»,	el	enorme	impacto	que	había	causado	en	él	la	vida	trepidante	y	
moderna	de	la	gran	ciudad.	
	
Para	su	proyecto	de	publicación,	Depero	se	había	inspirado	en	diferentes	lenguajes:	la	
arquitectura,	la	pintura,	la	publicidad,	el	cine,	la	poesía…	lenguajes	que	«por	un	lado,	se	
comunican	entre	sí,	y	por	otro	muestran	la	confusión	babélica	que	(según	la	experiencia	de	
Depero)	reinaba	entre	los	diferentes	medios».8	En	la	construcción	de	New-York.	Film	vissuto,	el	
lenguaje	cinematográfico	en	particular	es	clave,	como	ya	apunta	el	propio	título.	«Depero	
suele	escribir	como	si	estuviera	representando	lo	que	escribe,	e	insiste	en	transformar	la	
realidad	poniendo	sus	propias	condiciones.	Es	un	hombre	sin	cámara;	sin	embargo,	escribe	
como	si	estuviera	elaborando	un	guión,	transmitiendo	imágenes,	escenas	y	secuencias	con	tal	
viveza	que	casi	parecen	estar	en	movimiento.»9	
	
Componer	un	guión,	es	decir,	una	«película	escrita»:	tal	era	también	la	voluntad	del	poeta	
chileno	Vicente	Huidobro	cuando	se	embarcó	en	la	redacción	de	una	de	sus	primeras	obras	
noveladas,	Cagliostro:	novela-film,	que	vería	la	luz	en	1934	y	que	el	poeta	se	había	propuesto	
filmar.	Aunque	Cagliostro	no	recurre	a	las	capacidades	de	expresión	que	entraña	la	vertiente	
material	del	lenguaje,	su	autor	era	bien	consciente	del	potencial	expresivo	y	visual	de	la	
tipografía	sobre	la	página,	potencial	que	venía	poniendo	a	prueba	en	su	poesía	creacionista,	
precursora	de	la	poesía	visual.	Con	esta	obra,	lo	que	Huidobro	se	propuso	fue	narrar	una	
historia	al	mismo	tiempo	que	se	describen	cada	una	de	las	acciones	en	las	que	se	desarrolla;	
así,	«el	narrador	relatará	por	un	lado	la	historia	de	Cagliostro	y,	al	mismo	tiempo,	la	
representación	fílmica	de	esta	historia.	Es	decir,	que	el	pacto	de	lectura	propuesto	por	
Huidobro	reclama	un	lector/espectador	que	ocupará	alternativamente	los	dos	lugares.»10	El	
propio	autor	declara	en	el	prólogo:	«He	querido	escribir	sobre	Cagliostro	una	novela	visual.	En	
ella,	la	técnica,	los	medios	de	expresión,	los	acontecimientos	elegidos	concurren	hacia	una	
forma	realmente	cinematográfica.»	
	
Una	vez	más,	sin	embargo,	tal	como	les	había	ocurrido	a	Moholy-Nagy	y	a	Depero,	sería	el	
desfase	entre	las	aspiraciones	del	autor	y	el	desarrollo	técnico	lo	que	acabaría	dando	al	traste	
con	el	proyecto,	en	este	caso	porque	la	irrupción	del	cine	sonoro	provocó	la	inmediata	
desaparición	del	cine	mudo,	para	el	que	Huidobro	había	escrito	su	«novela-film».		
	

***	
	
	

																																																								
7	Fortunato	Depero,	Liriche	radiofoniche.	Milán:	Editore	G.	Monreale,	1934.		
8	Laura	Chiesa,	«Transnational	Multimedia:	Fortunato	Depero’s	Impressions	of	New	York	City	(1928-
1930)».	En	California	Italian	Studies,	1(2),	2010,	pág.	1-2.	http://eScholarship.org/uc/item/7ff9j31s	
(Consulta	en	diciembre	de	2016.)	
9	Ibid.,	pág.	4.	
10	Andrea	Ostrov.	«Cagliostro:	una	novela-film	de	Vicente	Huidobro».	En	Revista	Iberoamericana,	vol.	
LXXVII,	n.º	236-237,	julio-diciembre	2011,	pág.	1.053.		
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Siguiendo	la	senda	abierta	por	estos	y	otros	experimentos,	el	primer	gran	momento	de	
exploración	simultánea	de	publicaciones	y	vídeos	como	soportes	paralelos	en	el	terreno	del	
arte	tuvo	lugar	en	la	década	de	los	setenta.	Los	primeros	equipos	de	vídeo	Portapack,	cámaras	
portátiles	que	tenían	cierta	autonomía	gracias	a	un	sistema	de	baterías,	llegaron	al	mercado	en	
1967,	y	su	uso	tardó	muy	poco	en	alcanzar	el	mundo	del	arte.	A	pesar	de	la	baja	calidad	de	su	
sistema	de	grabación,	la	novedosa	independencia	que	esta	técnica	ofrecía	a	profesionales	y	
aficionados	por	igual	fue	de	inmediato	aprovechada	por	muchos	artistas,	lo	que	precipitó	no	
solo	la	expansión	del	videoarte	y	el	videoactivismo,	sino	también	del	videoperiodismo	y,	en	
general,	de	la	producción	y	la	distribución	de	contenidos	audiovisuales.	Y	ello	abrió	de	
inmediato,	asimismo,	la	posibilidad	de	«infiltración»	en	la	televisión,	a	la	sazón	el	medio	de	
comunicación	de	masas	por	excelencia.	
	
Coincidiendo	en	el	tiempo	con	la	comercialización	de	las	primeras	cámaras	de	vídeo	
domésticas,	los	años	sesenta	vivieron	la	expansión	y	la	consolidación	de	las	publicaciones	de	
artista	como	modelo	de	creación	y	distribución	alternativo	al	mercado	del	arte.	El	libro	como	
dispositivo	de	transmisión	de	conocimiento	contaba	ya	con	una	larga	historia.	Sin	embargo,	
fue	en	esta	época	cuando	numerosos	artistas	se	volvieron	hacia	este	soporte	en	su	búsqueda	
de	una	vía	de	escape	al	circuito	habitual	de	comercialización	del	arte.	Los	libros,	fáciles	de	
producir	en	tiradas	largas,	carecían	del	aura	de	la	obra	única,	abrían	el	acceso	a	un	público	
mucho	más	amplio	y	—al	menos	en	teoría—	menos	especializado,	y	permitían	una	relación	
más	directa	entre	el	artista	y	el	público.	La	crítica	y	autora	Lucy	Lippard,	testigo	directo	de	este	
cambio	por	su	estrecha	relación	con	muchos	de	los	artistas	pioneros	en	emplear	el	libro	como	
soporte,	y	por	su	implicación	en	proyectos	como	Printed	Matter	—la	primera	y	más	célebre	
librería	especializada	en	publicaciones	de	artista—,	ha	definido	los	libros	de	artista	como	
«producidos	en	serie,	relativamente	baratos,	accesibles	a	un	público	amplio,	solo	arte,	sin	
comentarios	ni	prólogos,	sin	nada	que	no	formase	parte	de	la	obra,	firmado	por	quien	fuera	—
artista	o	crítico—;	su	naturaleza	secuencial	los	convertía	en	obras	de	arte	(a	veces,	quizás,	en	
“exposiciones”	enteras,	aunque	a	mí	eso	nunca	me	resultó	tan	interesante	como	la	perspectiva	
holística);	los		libros	hechos	a	mano	como	piezas	únicas	eran	otra	cosa,	con	frecuencia	muy	
bellos,	pero	eran	esa	clase	de	“objetos	preciosos”	de	los	que	en	realidad	esperábamos	
escapar…»11	

	
El	sueño	de	Lippard	y	sus	contemporáneos,	que	se	ha	demostrado	un	tanto	utópico,	era	que	
los	libros	de	artista	llegasen	a	circular	tanto	que	algún	día	uno	podría	llegar	a	comprárselos	en	
cualquier	lugar,	incluso	en	el	vestíbulo	de	una	estación	de	autobús.	Si	bien	esta	promesa	no	ha	
llegado	a	cuajar,	ya	no	se	discute	que	fue	a	partir	de	los	años	sesenta	cuando	las	publicaciones	
—libros	y	otros	soportes	impresos	como	carteles,	invitaciones,	octavillas…—	pasaron	a	
normalizarse	como	uno	más	de	los	numerosos	formatos	al	alcance	de	los	creadores,	en	
particular	en	el	contexto	del	movimiento	conceptual,	que	rechazaba	de	plano	la	clásica	
compartimentación	en	géneros	artísticos	y	la	pretensión	de	autonomía	artística	defendidas	
por	la	generación	anterior.	Como	señalaría	Rosalind	Krauss,	«al	abandonar	esta	pretensión	de	
autonomía	artística,	y	asumir	de	forma	voluntaria	diversas	formas	y	diversos	emplazamientos	
—el	libro	impreso	de	distribución	masiva,	por	ejemplo,	o	la	valla	publicitaria	en	un	espacio	
público—,	el	arte	conceptual	se	veía	a	sí	mismo	asegurando	una	mayor	pureza	para	el	arte,	de	
tal	forma	que	este,	al	fluir	por	los	canales	de	distribución	de	productos	de	consumo,	no	solo	
podría	adoptar	cualquier	forma	que	necesitase,	sino	que	además,	mediante	una	suerte	de	
defensa	homeopática,	escaparía	a	los	efectos	del	mismo	mercado.»12	

																																																								
11	Lucy	Lippard	entrevistada	por	Julie	Ault	para	la	página	web	de	Printed	Matter,	diciembre	de	2006.	
https://www.printedmatter.org/tables/41	(Consulta	en	enero	de	2017.)		
12	Rosalind	Krauss,	A	Voyage	on	the	North	Sea.	Art	in	the	Age	of	the	Post-Medium	Condition.	Nueva	York:	
Thames	&	Hudson,	1999,	pág.	11.		
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La	coincidencia	en	el	tiempo	de	la	rápida	inclusión	del	vídeo	y	los	soportes	impresos	entre	los	
formatos	al	alcance	de	los	artistas	tuvo	consecuencias	inmediatas.	Muchos	de	los	
protagonistas	del	movimiento	conceptual	se	mostraron	muy	activos	en	uno	u	otro	de	estos	
dos	soportes;	algunos,	además,	realizaron	piezas	de	doble	carácter,	en	las	que	la	misma	idea,	
el	mismo	contenido	o	el	mismo	impulso	se	materializaban	en	ambos	formatos.	Con	su	
proyecto	Sechs	Bücher	über	1968	für	6	Filmprojektoren	(Seis	libros	sobre	1968	para	seis	
proyectores),	Hanne	Darboven	fue	una	de	las	primeras	en	poner	en	práctica	este	tipo	de	«salto	
entre	medios».	
	
Los	dibujos	sobre	papel	milimetrado	más	antiguos	de	Hanne	Darboven	datan	de	1966.	Ese	
mismo	año,	la	artista	se	trasladó	a	Nueva	York	hasta	1968,	año	en	que	realizó	sus	primeros	
libros:	seis	volúmenes	fotocopiados,	de	366	páginas	cada	uno,	en	los	que	presentaba	
diferentes	cálculos	sobre	el	año	1968.	Aquellos	libros	constituyeron	el	material	de	base	sobre	
el	que	Darboven	trabajó	para	preparar,	un	año	más	tarde,	su	primera	muestra	individual,	que	
se	presentó	en	el	Städtisches	Museum	Abteiberg	de	Mönchengladbach.	Para	la	exposición,	
titulada	Ausstellung	mit	6	Filmprojektoren	nach	6	Büchern	über	1968	(Exposición	con	seis	
proyectores	de	cine	a	partir	de	seis	libros	sobre	1968),13	Darboven	filmó	en	película	de	16	mm	
las	dobles	páginas	de	los	seis	libros	y	proyectó	en	el	espacio	de	la	exposición,	de	forma	
simultánea,	las	películas	resultantes.	Los	libros,	pues,	no	aparecían	en	la	sala	sino	a	través	del	
filtro	impuesto	por	las	proyecciones	de	cine.	
	
La	publicación	que	se	editó	con	ocasión	de	esta	exposición	—programada	por	Johannes	
Cladders,	a	la	sazón	director	del	museo,	en	el	contexto	de	su	serie	de	muestras	dedicadas	a	los	
jóvenes	representantes	europeos	y	americanos	del	movimiento	conceptual—	consistió	en	una	
caja	de	cartón	cuyo	contenido	también	se	le	encargó	a	la	artista.	La	caja	de	Darboven	es	
austera:	bajo	la	tapa,	forrada	con	la	impresión	de	un	texto	manuscrito	en	el	que	se	recogen	los	
datos	técnicos	de	la	exposición	—título,	dirección,	horario	de	apertura,	etc.—,	se	guarda	tan	
solo	un	folleto	con	un	texto	de	Cladders,	que	explica	con	cierto	detalle	las	lógicas	matemáticas	
que	Darboven	utilizó	para	elaborar	el	contenido	de	los	seis	libros:	«El	tema	de	la	exposición	en	
el	Städtisches	Museum	Mönchengladbach»,	explica,	«es	el	año	1968.	Las	cifras	1	y	9	se	utilizan	
en	los	“cálculos”,	pero	su	condición	de	año	bisiesto,	con	sus	366	días,	también	es	relevante,	
porque	las	representaciones	gráficas	y	los	cálculos	se	construyen	sobre	ese	factor.	La	
exposición	muestra	seis	elaboraciones,	cada	una	de	ellas	con	366	representaciones	en	forma	
de	cálculos	en	relación	con	este	tema,	que	se	materializan	en	otros	tantos	libros	de	bocetos	y	
se	presentan	con	ayuda	de	seis	películas.	Libros	y	películas	pueden	apreciarse	estéticamente,	
sin	necesidad	de	conocer	el	sistema	que	les	da	forma.»	
	
La	adherencia	a	un	sistema	coherente	hasta	la	obsesión,	al	igual	que	el	tono	de	presentación	
austero	y	distante	que	denotan	estos	seis	libros	iniciales,	caracterizarán	el	trabajo	de	Darboven	
a	lo	largo	de	su	trayectoria.	El	formato	audiovisual,	sin	embargo,	apenas	vuelve	a	aparecer	en	
su	obra.	En	este	sentido,	Ausstellung	mit	6	Filmprojektoren	nach	6	Büchern	über	1968,	que	
parte	de	seis	libros	de	formato	convencional	para	transformarlos	en	película	de	cine	y	a	
continuación	implica	la	realización	de	una	publicación	en	forma	de	caja,	puede	interpretarse	
como	un	ejercicio	de	experimentación	de	la	artista,	tanto	en	lo	que	respecta	a	la	exposición	
como	al	modo	de	publicación.	Es	más	que	probable	que	durante	su	estancia	en	Nueva	York	
Darboven	tuviese	ocasión	de	conocer	otros	experimentos	de	artistas	que	comenzaban	a	
utilizar	el	vídeo	en	su	práctica	artística.	En	su	búsqueda	de	un	formato	adecuado	al	tono	de	su	
obra,	el	ejercicio	de	Mönchengladbach	le	ofreció	la	posibilidad	de	aumentar	la	distancia	entre	
el	observador	y	el	contenido	de	sus	libros	mediante	el	uso	del	vídeo	como	filtro	de	
																																																								
13	Städtisches	Museum	Abteiberg	Mönchengladbach,	del	25	de	febrero	al	7	de	abril	de	1969.		
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presentación.	De	igual	manera,	el	formato	de	la	publicación	que	apareció	con	esta	muestra,	
predefinido	por	el	director	del	museo,	constituyó	otro	experimento	que	Darboven	no	volvería	
a	repetir:	ninguna	de	sus	numerosas	publicaciones	posteriores	vuelve	a	adoptar	la	forma	de	
caja.	Ambos	ejemplos	permanecen	como	ejercicios	de	indagación,	realizados	en	una	época	en	
la	que	la	artista	estaba	configurando	el	lenguaje	artístico	que	constituiría	la	marca	
inconfundible	de	su	trayectoria	posterior.	
	
Los	materiales	y	las	propiedades	de	cada	uno	de	los	soportes	artísticos,	las	convenciones	en	las	
que	se	basa	la	institución	artística	en	general	y	los	procesos	de	mediación	a	los	que	cada	
soporte	específico	somete	al	contenido	constituyen	la	materia	prima	sobre	la	que	se	levanta	la	
obra	de	Marcel	Broodthaers,	contemporáneo	de	Darboven	y	figura	clave	en	la	historia	del	arte	
del	siglo	XX.	En	su	célebre	ensayo	A	Voyage	on	the	North	Sea	(Un	viaje	por	el	Mar	del	Norte),	
Rosalind	Krauss	ha	señalado	la	práctica	artística	de	Broodthaers	como	uno	de	los	momentos	
clave	en	la	evolución	del	arte	hacia	la	«instalación	multimedia»,	que	llevaría	al	arte	hacia	la	
«era	posmedia»	y	dejaría	atrás	los	principios	que	estructuraban	la	modernidad,	estrechamente	
vinculados	a	los	formatos	artísticos	clásicos.14	El	título	del	libro	de	Krauss	está	inspirado	
precisamente	en	dos	piezas	de	Broodthaers	en	las	que	el	contenido	salta	de	formato	para	
constituir,	en	una	forma	semejante	pero	no	exactamente	igual,	tanto	una	película	como	una	
publicación.	En	efecto,	A	Voyage	on	the	North	Sea,	realizada	entre	noviembre	de	1973	y	enero	
de	1974,	es	uno	de	los	casos	en	los	que	Marcel	Broodthaers	combina	el	cine	y	el	libro	para	
crear	una	obra	híbrida,	modelo	de	trabajo	que	el	artista	belga	usaría	en	más	de	una	ocasión.	
	
A	Voyage	on	the	North	Sea	tiene	su	origen	en	el	vídeo	Analyse	d’une	peinture	(Análisis	de	un	
cuadro),	de	1973,	en	el	que	Broodthaers	había	filmado	con	todo	detalle	una	marina	pintada	al	
óleo	a	finales	del	siglo	XIX	por	un	autor	desconocido.	La	película	A	Voyage	on	the	North	Sea	
empleó	este	material,	al	que	Broodthaers	añadió	fotografías	que	él	mismo	había	tomado	de	
los	yates	en	el	puerto	de	Ostende.	En	la	película,	que	carece	de	movimientos	de	cámara,	
Broodthaers	provoca	la	asimilación	con	el	formato	libro	mediante	el	desplazamiento	a	la	
pantalla	de	algunos	de	sus	elementos	formales	convencionales.	Así,	las	diferentes	secciones	se	
presentan	encabezadas	por		imágenes	fijas	en	las	que	puede	leerse	«Página	1»,	«Página	2»,	
etc.	El	estreno	de	la	película,	para	el	cual	se	expuso	también	la	marina	del	siglo	XIX,	tuvo	lugar	
en	la	sede	de	una	editorial	londinense	dedicada	a	las	ediciones	de	artista,	Petersburg	Press,	
con	la	que	Broodthaers	realizó	una	edición	de	cien	ejemplares	de	un	múltiple	que	contiene	el	
rollo	de	la	película	y	una	publicación	del	mismo	título.	El	contenido	de	la	publicación	es	una	
selección	de	los	fotogramas	del	film,	pero	los	nombres	de	las	secciones	se	transforman,	aquí,	
en	referencias	a	ilustraciones:	«Fig.	1»,	«Fig.	2»…,	un	formato	que	Broodthaers	emplearía	muy	
a	menudo.	La	película	incluye	además	dos	breves	textos,	que	hacen	las	veces	de	introducción	y	
coda	final.		
	
Más	que	como	la	suma	de	dos	piezas,	A	Voyage	on	the	North	Sea	se	puede	describir	como	una	
obra	sobre	la	continuidad	entre	el	formato	cinematográfico	y	el	formato	impreso,	y	sobre	las	
ambigüedades	que	pueblan	sus	zonas	de	intersección.	En	palabras	de	Broodthaers:	«Me	
gustaría	señalar	que	no	soy	un	cineasta.	Para	mí,	el	cine	es	una	mera	extensión	del	lenguaje.	
Comencé	con	la	poesía,	de	la	que	pasé	a	obras	tridimensionales	y	finalmente	al	cine,	que	
combina	varios	elementos	artísticos.	Es	decir,	escritura	(poesía),	objeto	(algo	tridimensional)	e	
imagen	(película).	La	gran	dificultad	estriba,	por	supuesto,	en	encontrar	la	armonía	entre	estos	
tres	elementos.»15	Para	Rosalind	Krauss,	lo	emblemático	de	esta	pieza	es	que	encarna	la	
fluidez	entre	soportes	que	es	característica	de	la	obra	del	artista	belga.	Una	fluidez	que	trae	

																																																								
14	Rosalind	Krauss,	op.	cit.,	pág.	15.	
15	Marcel	Broodthaers	entrevistado	para	la	revista	de	cine	Trépied,	30	de	enero	de	1968.	Reimpreso	en	
October,	n.º	42,	1987,	pág.	36.	
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consigo	consecuencias	importantes	a	la	hora	de	resituar	el	análisis	del	arte,	al	emplazarlo	en	
una	perspectiva	crítica	con	respecto	a	su(s)	formato(s)	y	asimilarlo	al	sistema	de	valores	del	
mercado:	«En	la	falta	de	especificidad	intermedia	en	la	que	el	águila	sume	a	las	artes	
individuales,	el	mismo	privilegio	del	ave	se	esparce	a	través	de	una	multitud	de	
emplazamientos	(sites)	—cada	uno	de	los	cuales	será	llamado	ahora	“específico”—	en	los	que	
las	instalaciones	que	se	construyen	comentarán,	a	menudo	desde	una	perspectiva	crítica,	las	
condiciones	en	las	que	operan	los	emplazamientos	mismos.	Con	este	fin,	recurrirán	a	cualquier	
soporte	material	imaginable,	desde	imágenes	hasta	palabras,	pasando	por	vídeos,	readymades	
y	películas.	Pero	cada	soporte	material,	incluyendo	el	emplazamiento	mismo	—tanto	si	se	trata	
de	una	revista	de	arte	como	si	es	el	stand	de	un	marchante	en	una	feria	o	la	sala	de	un	
museo—	se	igualará,	será	reducido	a	un	sistema	de	pura	equivalencia	por	el	principio	
homogeneizador	de	la	conversión	en	mercancía	(commodification),	la	operación	de	
intercambio	puro	de	valor	de	la	que	nada	puede	escapar	y	en	la	que	todo	resulta	transparente	
para	el	valor	de	mercado	subyacente	del	que	constituye	un	signo.	Broodthaers	puso	en	
práctica	esta	reducción	frenéticamente	al	aplicar	etiquetas	con	la	referencia	“ilustración”	a	
conjuntos	aleatorios	de	objetos,	haciendo	efectiva	su	equivalencia	mediante	los	
identificadores	que	los	convierten	en	“Fig.	1”,	“Fig.	2”,	“Fig.	0”	o	“Fig.	12”.»16	
	
Broodthaers	recurre	al	salto	de	formato	a	fin	de	provocar	desplazamientos	o	desencajes	de	
percepción,	causando	así	un	distanciamiento	por	parte	del	observador	que	pone	en	evidencia,	
desde	una	perspectiva	crítica,	las	convenciones	de	cada	uno	de	los	soportes	del	arte.	El	
canadiense	Michael	Snow,	en	cambio,	utiliza	un	desencaje	o	un	desplazamiento	semejante	
para	llamar	la	atención	sobre	las	perspectivas	o	los	puntos	de	vista	del	artista	y	el	observador.	
Tanto	en	la	película	Two	Sides	to	Every	Story	(Dos	puntos	de	vista	para	cada	historia,	1974)	
como	en	el	libro	Cover	to	Cover	(De	principio	a	fin,	1975),	son	los	saltos	de	perspectiva	los	que	
provocan,	al	alejar	al	espectador	de	la	narración,	la	consiguiente	toma	de	conciencia	respecto	
a	su	propia	posición	en	el	juego	de	percepción.	 
	
Two	Sides	to	Every	Story	consiste	en	una	doble	proyección,	desde	lados	opuestos	de	la	sala,	
sobre	una	pantalla	de	metal	colgada	del	techo.	La	acción	que	muestran	ambas	proyecciones	es	
la	misma,	pero	en	cada	uno	de	los	lados	las	tomas	han	sido	realizadas	con	la	cámara	ubicada	
en	una	posición	distinta.	Al	proyectarse	sobre	lados	opuestos	de	una	pantalla	opaca,	los	dos	
planos	no	pueden	verse	nunca	de	forma	simultánea	y	los	espectadores	deben	desplazarse	a	
uno	y	otro	lado	de	la	pantalla	para	percibir	la	obra	en	su	totalidad.	El	punto	de	vista	fijo	de	la	
cámara,	omnisciente	e	invisible	en	los	modelos	cinematográficos	habituales,	y	la	consiguiente	
posición	inmóvil	—pasiva—	del	espectador	se	sustituyen	en	esta	pieza	por	una	perspectiva	
cambiante	y,	en	consecuencia,	frágil.	Two	Sides	to	Every	Story	es	una	obra	compleja	que	exige	
una	participación	muy	activa	para	ser	aprehendida	en	su	totalidad.	El	interés	de	la	pieza	radica	
en	la	incomodidad	que	provoca	su	percepción	y	en	la	dificultad	que	entrañan	los	intentos	de	
percibirla	al	completo.	(Tal	dificultad	llega	al	extremo	de	hacer	difícil	la	reproducción	de	la	obra	
en	un	formato	impreso	como	el	presente	libro.)	
	
Este	mismo	juego	constituye	el	elemento	fundacional	de	Cover	to	Cover.	Sin	más	contenido	
textual	que	el	título,	cuyo	significado	apunta	hacia	una	lectura	lineal	desde	la	cubierta	hasta	la	
contracubierta,	el	libro	arranca	con	imágenes	de	un	hombre	de	mediana	edad	—el	propio	
artista—	que	parece	comenzar	a	moverse	por	las	estancias	de	un	espacio	interior,	
posiblemente	una	vivienda.	Sus	movimientos	son	capturados	por	dos	fotógrafos	que,	al	igual	
que	sucedía	con	Two	Sides	to	Every	Story,	se	sitúan	en	posiciones	diametralmente	opuestas	
con	respecto	a	la	figura	que	ocupa	el	espacio	central	en	la	sucesión	de	imágenes.	A	veces,	en	
las	fotografías	aparecen	estos	fotógrafos.	En	la	mayoría	de	las	páginas,	sin	embargo,	solo	cabe	
																																																								
16	Rosalind	Krauss,	op.	cit.,	pág.	15.	
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intuir	su	presencia.	Pero	este	no	es	el	único	juego	de	perspectivas:	en	determinados	
momentos	del	libro,	es	el	libro	mismo	el	que	se	convierte	en	objetivo	de	los	fotógrafos	y	
aparece	reproducido	en	sus	páginas.	Asimismo,	a	medida	que	el	lector	se	acerca	a	las	páginas	
centrales	de	la	publicación,	las	imágenes	sufren	un	nuevo	cambio	de	perspectiva	y	comienzan	
a	aparecer	al	revés.	Es	necesario	continuar	hojeando	para	advertir	que,	en	realidad,	el	centro	
del	libro	supone	el	punto	de	inflexión	de	la	«narración»:	el	lugar	en	el	que	se	funden	y	
encadenan	las	acciones	que	comienzan	en	la	cubierta	y	las	que,	a	su	vez,	terminan	—o	
comienzan	también—	en	la	contracubierta.	De	este	modo,	la	acción	recogida	en	las	imágenes	
se	convierte	en	un	bucle	que	se	puede	leer	en	ambas	direcciones.	
	
Merced	a	estos	recursos,	el	lector,	aún	sin	moverse	de	su	silla,	experimenta	cambios	
constantes	de	posición	con	respecto	a	su	punto	de	vista,	que	llegan	a	provocar	el	efecto	de	
incluirle	en	el	desarrollo	de	la	acción.	La	estructura	narrativa	exige	un	alto	nivel	de	
concentración	y	la	participación	directa	del	lector	para	ser	descifrada.	Sin	embargo,	al	mismo	
tiempo	que	este	esfuerzo	tiene	la	virtud	de	implicar	al	lector	en	la	trama,	haciéndole	sentirse	
parte	de	ella,	Cover	to	Cover	consigue	también	lo	contrario:	un	efecto	de	distanciamiento	
reflexivo	gracias	al	cual	queda	en	evidencia	el	impacto	en	las	estrategias	narrativas	que	ejerce	
la	mera	elección	del	punto	de	vista	a	la	hora	de	tomar	una	serie	de	fotografías.	Tal	elección	
condiciona	en	gran	manera	la	percepción	que	se	consigue	de	una	cadena	de	acciones	tan	
simples	como	el	recorrido	de	un	hombre	por	las	habitaciones	de	una	casa.	Este	juego,	
asimismo,	desvela	la	fascinación	del	autor	por	la	condición	tridimensional,	casi	escultórica,	del	
libro.	Al	igual	que	en	Two	Sides	to	Every	Story,	donde	es	necesario	moverse	constantemente	en	
torno	a	la	doble	proyección,	aquí	destaca	también	el	carácter	paraescultórico	del	libro.	
	
No	es	casual	que	sea	también	el	volumen,	en	este	caso	concebido	más	bien	como	un	«espacio	
contenedor»,	el	rasgo	que	Peter	Downsbrough	gusta	de	destacar	con	respecto	a	los	libros,	uno	
de	los	formatos	que,	junto	con	la	fotografía	y	el	cine,	utiliza	con	más	asiduidad	desde	los	años	
sesenta.	En	sus	propias	palabras:	«Pienso	que	el	libro,	los	DVD	o	los	CD	no	son	múltiples,	al	
menos	no	en	el	sentido	que	se	le	da	a	la	palabra	en	el	mundo	del	arte.	He	llegado	a	la	
conclusión	de	que	para	mí	estas	formas	son	adecuadas	para	ciertos	aspectos	de	mi	trabajo	y	
de	mi	modo	de	pensar,	y	de	ahí	el	que	me	interesen.	Un	libro	es	un	volumen	como	cualquier	
otro	y,	por	lo	tanto,	uno	de	los	soportes	posibles	para	mi	obra.	El	hecho	de	que	se	imprima	en	
cantidades	mayores	lo	hace	accesible	a	un	público	mayor.	Es	importante	que	económicamente	
sea	asequible.	No	hay	ninguna	razón	para	que	sea	más	caro	que	otros	libros.	Para	mí,	es	una	
obra	de	arte	en	sí	misma,	igual	que	las	demás	obras.»17	Abundando	en	esta	idea	de	volumen,	
para	Downsbrough,	de	hecho,	los	libros	constituyen	una	forma	peculiar	de	comprender	la	
escultura,	si	bien	la	linealidad	o	secuencialidad	del	formato	libro	añade	a	estas	obras,	según	el	
propio	artista,	la	dimensión	temporal	de	la	que	la	escultura,	por	lo	general,	carece.	18	
	
En	su	práctica	artística,	Downsbrough	ha	manifestado	una	inclinación	continuada	y	constante	
por	el	formato	impreso,	que	ha	resultado	en	más	de	un	centenar	de	libros	de	artista	
aparecidos	hasta	la	fecha	(además	de	otras	piezas,	como	sus	numerosísimas	postales	
intervenidas).	Destaca	la	coherencia	en	cuanto	a	intereses,	temas	y	puntos	de	vista,	entre	
estos	libros	y	otros	medios	que	Downsbrough	también	utiliza	con	asiduidad.	A	modo	de	
ejemplo,	valga	el	triángulo	de	relaciones	que	pueden	establecerse	entre	una	de	sus	películas,	
uno	de	sus	libros	y	una	de	sus	fotografías.	

																																																								
17	Marie-Thérese	Champesme,	Notes.	Conversation	with	Peter	Downsbrough.	Bruselas,	Éditions	Facteur	
Humain,	2007,	pág.	44.	
18	En	este	sentido,	resulta	significativo	que	el	título	de	la	publicación	del	que	puede	considerarse	el	
primer	flip	book,	o	folioscopio,	de	Downsbrough	sea	precisamente	Within	(Time).	
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La	primera	película	que	Peter	Dowsnbrough	realizó,	en	1976,	se	titula	And	Align	(Y	alinear)	—
uno	de	sus	ya	clásicos	títulos	basados	en	fragmentos	de	frases	casi	agramaticales—	y	fue	
realizada	en	Nueva	York.	A	lo	largo	de	sus	16	minutos	de	duración,	And	Align	muestra	a	una	
mujer,	encarnada	por	la	artista	Dara	Birnbaum,	que	está	en	la	calle	en	actitud	de	espera.	
Además	de	mostrar	a	la	mujer,	los	movimientos	de	cámara	abarcan	también	algunos	pequeños	
eventos	cotidianos	que	se	suceden	en	el	lugar	donde	ella	espera:	los	coches	pasan,	alguien	
aparca,	un	peatón	cruza	la	acera.	La	película	no	desvela	en	ningún	momento	qué	es	lo	que	
espera	la	mujer.	Así,	el	espectador	acaba	orientando	su	interés	hacia	su	actitud	mientras	
aguarda	y	hacia	todo	aquello	que	sucede	a	su	alrededor,	y	que	habitualmente,	de	tan	
cotidiano	e	insignificante,	resultaría	casi	imperceptible.	
	
El	libro	A	Place-	_____	(Un	lugar-	_____)	,	de	1977,	recoge	una	serie	de	fotografías	que	
Downsbrough	tomó	en	la	ciudad	de	Los	Ángeles,	en	las	que	se	combinan	dos	rasgos	específicos	
de	su	obra:	por	un	lado,	el	tipo	de	escenas	fotografiadas,	que	suelen	ser	entornos	urbanos	en	
los	que	el	tráfico,	los	coches	y	objetos	como	las	farolas	y	los	semáforos	son	protagonistas;	y	
por	otro,	la	verticalidad	de	determinados	elementos	—las	farolas,	por	ejemplo—,	que	parece	
seccionar	en	dos	partes	las	imágenes	y	actuar	como	sostén	estructural	en	torno	al	cual	se	
despliegan	las	imágenes.	En	algunas	páginas	en	blanco	del	libro,	la	presencia	de	dos	filetes	
negros,	paralelos	y	verticales	característicos	de	muchas	de	las	obras	impresas	de	
Downsbrough,	viene	a	subrayar	esta	estructura.	
	
Las	ilustraciones	que	Downsbrough	utiliza	en	sus	libros,	casi	siempre	fotografiadas	por	el	
propio	artista,	guardan	un	estrecho	parentesco	con	el	resto	de	su	trabajo	artístico.	En	
concreto,	las	imágenes	de	A	Place-	_____	fácilmente	pueden	encontrar	significativos	ecos,	por	
ejemplo,	en	una	serie	fotográfica	tomada	en	Los	Ángeles	en	1979:	lugares	urbanos	
aparentemente	desiertos,	pero	que	han	sido	fotografiados	a	la	luz	del	día	y	están	lejos	de	
mostrar	abandono,	por	lo	que	el	observador	debe	asumir	que	la	ausencia	de	personas	o	
movimiento	en	general	es	efímera.	Así,	aunque	a	primera	vista	las	imágenes	del	libro	y	las	
fotografías	de	esta	y	otras	muchas	series	de	Downsbrough	parecen	apuntar	hacia	la	
representación	de	un	lugar,	es	decir,	de	un	espacio,	lo	cierto	es	que	la	sensación	de	
inmovilidad	y	ausencia	de	acción	que	sugieren	estas	imágenes	hacen	pensar	que	lo	que	
Downsbrough	captura	en	ellas	es	más	bien	un	instante	—y	no	tanto	un	lugar—	en	el	que	el	
tiempo	ha	quedado	en	suspenso,	detenido.	Si	se	relacionan	con	And	Align,	película	cuyo	
verdadero	protagonista,	tal	como	Moritz	Küng	ha	señalado,	es	el	tiempo,	esta	impresión	se	ve	
reforzada.	
	
En	todos	estos	casos,	las	imágenes	se	convierten	en	fragmentos	de	tiempo	congelados,	fijados	
para	siempre,	imágenes	donde	el	observador	es	capaz	de	ver	todo	aquello	que	el	ojo	no	ve	
cuando	el	tiempo	sigue	corriendo.	Se	trata	de	obras	en	las	que	el	acto	de	mirar	pasa	a	ocupar	
una	posición	central.	
	
El	proyecto	The	Green	Ray	(El	rayo	verde),	de	Tacita	Dean,	denota	una	aspiración	en	cierto	
modo	semejante:	llevar	a	un	primer	plano	aquello	que	cotidianamente	no	se	advierte	o	no	se	
ve.	Para	este	trabajo,	Dean	se	propuso	grabar	el	efecto	óptico	conocido	como	rayo	verde:	un	
destello	de	luz	verdosa	que	aparece	en	el	horizonte,	instantes	antes	de	que	el	sol	desaparezca	
del	todo	bajo	el	mar.	La	película	muestra	toda	la	puesta	de	sol.	«La	filmé	en	una	playa	de	
Madagascar	—explica	Dean—	y	por	allí	andaba	también	una	pareja.	Ellos	no	vieron	el	rayo	
verde	y	grabaron	la	puesta	de	sol	en	vídeo	para	documentarla.	Después	me	enseñaron	el	
vídeo,	a	fin	de	probarme	que	[el	rayo	verde]	no	salía.	Pero	yo	estaba	totalmente	convencida	de	
haberlo	visto,	así	que	tenía	que	estar	en	mi	grabación,	hecha	con	película	analógica.	Cuando	
me	devolvieron	el	rollo	de	película,	era	muy,	muy	débil	y	tuve	que	forzarlo	para	conseguir	más	
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color,	para	destacar	el	rayo	verde.	Pero	desde	luego	ahí	está.	No	es	una	ficción.	Hay	quien	
piensa	que	el	rayo	verde	es	una	ilusión,	pero	no	lo	es».19	
	
La	intención	de	Tacita	Dean	con	esta	película,	sin	embargo,	no	es	tan	solo	capturar	mediante	
medios	fílmicos	un	instante	de	tiempo:	tiene	que	ver	también	con	cuestiones	de	preservación	
y	memoria.	Los	esfuerzos	de	Dean	se	orientan,	en	lo	concreto,	hacia	la	supervivencia	de	la	
película	analógica	frente	a	los	embates	de	la	tecnología	digital,	pero	conllevan	una	carga	más	
profunda,	que	se	interroga	cuál	será	el	destino	de	la	memoria	atrapada	en	película	de	cine	una	
vez	que	los	formatos	analógicos	acaben	por	desaparecer	por	completo	(y	se	lleven	consigo	la	
técnica	que	todavía	permite	visionar	sus	contenidos)	y	se	plantea	cuestiones	que	tienen	que	
ver	con	la	nostalgia,	la	memoria	y	la	condición	de	documento	del	material	cinematográfico.	
Lejos	de	abordar	estas	cuestiones	en	forma	de	meros	lamentos	nostálgicos,	las	obras	de	Dean	
aspiran	a	revitalizar	la	memoria	y	a	devolverla	a	la	circulación	reinscrita	con	nuevos	
significados.	«Si	bien	la	obra	de	Dean	puede	describirse	usando	términos	como	“ruinas,	restos	
y	obsolescencia”,	no	hay	que	olvidar	que	en	ella	también	se	da	un	proceso	de	(re)vitalización.	
Este	se	deduce	de	su	interés	por	evocar	“almas	perdidas”,	por	utilizar	objetos	encontrados	y	
reimaginar	el	medio	fílmico	siguiendo	sus	propios	intereses	creativos.	Características	cruciales	
que	orientan	la	obra	de	Dean	hacia	el	futuro,	al	mismo	tiempo	que	toman	en	cuenta	el	
pasado».20	
	
The	Green	Ray	se	ha	materializado	en	una	película	de	16	mm,	un	folioscopio	—o	flip	book—	y	
un	acordeón	de	postales,	todos	ellos	aparecidos	en	2001.	El	acordeón	de	postales	no	muestra	
imágenes	de	la	película	que	Dean	grabó	en	Madagascar,	sino	postales	de	diferentes	puestas	de	
sol,	haciendo	una	suerte	de	guiño	humorístico	al	cliché	romántico	que	hoy	en	día	forma	parte,	
inevitablemente,	de	cualquier	representación	de	una	puesta	de	sol.	En	el	folioscopio,	realizado	
con	imágenes	tomadas	de	la	película	de	Dean,	es	el	componente	dinámico	de	la	escena	el	que	
se	subraya:	al	pasar	las	páginas	a	cierta	velocidad,	lo	que	parecían	imágenes	estáticas	e	
inmóviles	adquiere	repentino	dinamismo,	a	la	vez	que	evoca	los	orígenes	y	el	propio	soporte	
mecánico	del	cine	analógico,	distanciándolo	una	vez	más	de	su	hermanastro	digital.	
	

***	
	
Estos	ejemplos	denotan	que	las	zonas	de	contacto	entre	medios	impresos	y	audiovisuales	son	
numerosas,	como	también	lo	son	—y	muy	diversos—	los	artistas	que	las	han	explorado,	
trabajando	tanto	desde	el	cine	y	el	audiovisual	como	desde	las	publicaciones	de	artista.	El	
distanciamiento	con	respecto	al	objeto	—Darboven—,	el	análisis	y	la	crítica	del	soporte	como	
elemento	que	condiciona	la	percepción	—Broodthaers—,	la	cuestión	del	punto	de	vista	y	la	
perspectiva	—Snow—,	el	tiempo	en	suspenso	—Downsbrough—	y	la	cuestión	de	la	mirada	y	la	
memoria	—Dean—	no	agotan	las	posibles	intersecciones	temáticas	en	las	que	puede	incidirse	
de	modo	simultáneo,	y	combinado,	cuando	los	artistas	desplazan	determinados	contenidos	
entre	la	imagen	en	movimiento	y	las	páginas	de	un	libro.	Establecer	relaciones	entre	las	obras	
a	caballo	entre	dos	medios	de	estos	y	otros	artistas	implica	reflexionar	sobre	cuestiones	como	
la	secuencialidad,	la	narración,	lo	cinemático,	el	paso	del	tiempo,	el	montaje	o	la	

																																																								
19 Dean	en	una	entrevista	con	Jeffrey	Eugenides	citada	en	Anthony	Brown,	«Tacita	Dean’s	Green	Ray	/	
Eulogy	of	Film».	Del	blog	Time’s	Flow	Stemmed,	https://timesflowstemmed.com/2012/07/01/tacita-
deans-green-rayeulogy-to-film/	(Consulta	en	enero	de	2017.) 
20 Caylin	Smith,	«The	Last	Ray	of	the	Dying	Sun:	Tacita	Dean’s	Commitment	to	Analogue	Media	as	
Demostrated	through	FLOH	and	FILM».	En	Necsus	–	European	Journal	of	Media	Studies,	otoño	de	2012.	
http://www.necsus-ejms.org/the-last-ray-of-the-dying-sun-tacita-deans-commitment-to-analogue-
media-as-demonstrated-through-floh-and-film/,	consultado	en	enero	de	2017.	(Consulta	en	enero	de	
2017.) 
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representación	del	movimiento.	En	otras	palabras:	implica	reparar	en	los	condicionantes	que	
imponen	los	propios	medios	—el	cine	y	el	libro—	a	la	interpretación	de	su	contenido.	Más	allá	
de	épocas,	preocupaciones	y	modos	de	presentación	específicos,	en	última	instancia	el	análisis	
de	los	trabajos	en	doble	formato	de	todos	estos	creadores	pone	de	relieve	el	hecho	de	que,	
una	y	otra	vez,	estas	obras	nos	devuelven	la	mirada	para	reflejar	nuestras	propias	expectativas	
a	la	hora	de	abordar	y	comprender	tanto	los	libros	como	las	obras	audiovisuales,	dos	de	los	
soportes	más	relevantes	sobre	los	que	se	erige	el	paisaje	cultural	y	social	de	nuestra	época.	
	
	
	


