Leer una pelicula, ver un libro
Mela Davila Freire

«Con frecuencia, cuando pido a los lectores que me describan el aspecto fisico de uno de los
personajes clave de su libro preferido, lo que me explican es cdmo se mueve en el espacio.»

Peter Mendelsund, Qué vemos cuando leemos, 2015*

¢En qué se parece un libro a una pelicula? El abanico de relaciones de ida y vuelta que pueden
llegar a establecerse entre los medios impresos —libros, cdmics, carteles, postales...— y el
cine, el video y otros medios audiovisuales despeja un espacio de trabajo muy amplio, que un
gran numero de artistas ha recorrido con asiduidad desde la invencién del cinematdgrafo a
finales del siglo xiIX. Aunque estas relaciones ya se han analizado con extension y profundidad
desde muy distintos puntos de vista, como la historia del arte, la literatura, el cine, la
linglistica, la semidtica, las ciencias de la comunicacion o la sociologia, existe todavia una
perspectiva poco estudiada: la que explora los vinculos de continuidad, complementariedad o
dialéctica entre las obras audiovisuales y el subgénero editorial y artistico constituido por las
publicaciones de artista. Dos medios que, a lo largo del siglo xx, han vivido momentos de
intenso desarrollo y experimentacidn en el contexto de la creacién artistica.

En general, publicaciones y obras audiovisuales comparten tres rasgos especificos
significativos, que las acercan entre siy, a la vez, las distinguen de otros medios. Para empezar,
unas y otras se basan en un principio de linealidad, que exige que sus contenidos materiales se
ordenen en una secuencia de la que se derivan un principio y un final. Este imperativo de
ordenacion se da a un tiempo en el plano material —paginas, fotogramas o diapositivas suelen
seguir un orden fisico y tangible— y en el del contenido, y significa, en la practica, que la
edicién —en el caso de los materiales impresos— y el montaje —en el cine— desempefian un
papel fundamental, puesto que permiten tejer una compleja red de correlaciones sintacticas
gue pueden verse enriquecidas por recursos como los cortes, las elipsis, las repeticiones, los
cambios de perspectiva... Este caracter secuencial, a su vez, incorpora la dimension temporal a
la experiencia del lector o el espectador: el orden en el que aparecen los elementos exige
cierta lapso de tiempo para que estos puedan apreciarse y comprenderse.” Tanto en los
medios impresos como en los audiovisuales, la dimensidn temporal esta lejos de ser univoca,
ya que a la capa temporal de lectura o emisidon —respectivamente— se suman otras: el tiempo
de redaccion o elaboracidn cuando se trata de medios impresos encuentra su paralelo en el
tiempo de grabacidén en el caso del cine, y a este se superpone, en ambos, el tiempo narrativo
marcado por el contenido.

A su vez, con independencia del orden de sus elementos constituyentes —que el
lector/espectador no apreciara nunca de forma simultanea, sino a lo largo de un lapso de
tiempo determinado—, tanto los soportes impresos como las obras audiovisuales crean un
contexto propio de experiencia, que puede estar mds o menos separado de la realidad
material que los rodea. Es en este contexto «suspendido» o ajeno al mundo real en el que su
contenido adquiere significado: «El proceso alucinégeno en la lectura es ya movimiento en si
mismo, pero opera mas bien como un agujero en ella o una circulacién secreta que agita en el

1 Peter Mendelsund, Qué vemos cuando leemos. Barcelona: Seix Barral, 2015, pag. 46.

2 En su celebérrimo ensayo «El arte nuevo de hacer libros», Ulises Carrién afirma: «Un libro es una
secuencia de espacios. Cada uno de estos espacios es percibido en un momento diferente; un libro es
también una secuencia de momentos.»
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fondo de la conciencia, proyectando al pensamiento hacia un espacio otro y simultaneo».

Combinando de multiples formas la riqueza de recursos que ponen en juego estos
condicionantes, ambos medios, los impresos tanto como los audiovisuales, comparten un
gigantesco potencial para la narracion. Este potencial, el tercero de sus rasgos comunes,
puede realizarse en mayor o menor grado, llegando incluso a desaparecer en los ejercicios mas
experimentales o radicales. En el cruce de caminos entre publicaciones de artista y piezas
audiovisuales, las convenciones narrativas —y, en general, el conjunto de expectativas con las
gue lectores y espectadores abordan los contenidos— ofrecen un territorio muy fértil para la
experimentacion, el desafio y la ruptura.

Numerosos artistas llevan tiempo rastreando este territorio en su practica artistica. Algunos,
en particular, han optado por investigar las zonas de friccién, contacto y superposicion entre
medios impresos y audiovisuales trabajando en ambos soportes de forma simultanea, o bien
concibiendo publicaciones que generan «una experiencia cinemdtica desconectada entera o
parcialmente de la formay el soporte fisicos tradicionales del medio».* Una seleccién de estos
autores constituye el objeto del presente estudio, que se centra en las fisuras que generan,
cuando se embarcan en procesos de «traduccion entre medios», sus obras: trabajos artisticos
—vya sea en formato de publicacién, ya en formato audiovisual, ya en ambos de forma
simultanea— que se situan en distintos tramos del trayecto que conecta la pagina impresa y la
imagen en movimiento.

% %k %k

Entre las primeras tentativas dirigidas a desdoblar el contenido del soporte impreso para
enriquecerlo con la dinamica, las posibilidades y la técnica del cine, tres proyectos resultan
particularmente ilustrativos. Significativamente, ninguno de sus autores logré materializarlos
tal como los habian imaginado: la disparidad entre los objetivos que ambicionaban, Ia
mentalidad de la época y el grado inicial de desarrollo de la tecnologia en el momento de su
creacion los dejaron atrapados en su condicion de esbozo o propdsito incumplido, condicién
gue, sin embargo, no resta interés a su caracter de avanzadilla experimental.

Durante la década de 1920, los rompedores postulados de la Bauhaus instaron a reconsiderar
con gran radicalidad las convenciones que regulaban la practica totalidad de los géneros
artisticos. En el caso concreto del cine, Lazslé6 Moholy-Nagy fue pionero en plantear nuevas
estructuras narrativas y sondear las posibilidades estéticas de la luz y la imagen en
movimiento. Un ejemplo practico de estos postulados es la pelicula Ein Lichtspiel: schwarz
weiss grau (Un juego de luces: negro blanco gris, 1930), que es tan solo una de las seis partes
de las que en un principio debia constar, y que ilustra las posibilidades épticas y cinematicas de
los juegos de luces y sombras. En esta pelicula se pone a prueba un aparato inventado por el
artista, el Modulador de luz-espacio, con el objetivo de llegar a trabajar con la luz como si de
pintura se tratase.

Ademas de impulsar la renovacién del cine, Moholy-Nagy se ocupé también del disefio grafico,
al plantear en sus propios libros una profunda revisién de la forma y la funcién de la tipografia
sobre la pagina. Su libro Malerei, Fotografie, Film (Pintura, fotografia, film), publicado en 1925,
encarna en varios sentidos esta doble revoluciéon. Como declaraba en el prélogo, con Malerei,

Fotografie, Film Moholy-Nagy aspiraba a «<ampliar los limites de la representacion de la

3 Esperanza Collado Sanchez, Paracinema. La desmaterializacion del cine en las prdcticas artisticas.
Madrid: Fundacidon Arte y Derecho y Trama Editorial, 2012, pag. 29.
4 Ibid., pag. 32.
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naturaleza y el uso de la luz como agente creativo». Mediante un uso innovador de la
composicion tipografica, Moholy-Nagy teoriza sobre la pintura, el potencial de la composicién
Optica y la fotografia a lo largo de diversos capitulos; presenta y desarrolla dos conceptos
nuevos —la “tipofotografia” y el “poli-cinema”—, e ilustra sus presupuestos tedricos con una
espaciosa seleccidn de imagenes fotograficas y cinematograficas. El libro, asimismo, incluye un
protoguion cinematografico: Dynamik der Gross-Stadt (Dinamica de la metrépolis), cuyo
estatus de obra irrealizada Moholy-Nagy explica de esta forma: «El manuscrito Dynamik der
Gross-Stadt se escribid entre 1921y 1922. Tenia la esperanza de realizarlo con mi amigo Carl
Koch, que me dio muchas ideas para esta obra, pero hasta ahora, desgraciadamente, no lo
hemos logrado: su Instituto Cinematografico no ha tenido dinero para ello. En aquellos afios,
las compafiias mas grandes, como Universum Film AG (UFA), no querian arriesgarse con
proyectos que parecian extrafios, y otras personas del mundo del cine “no veian la accién, a
pesar de la calidad de la idea”, y por eso declinaron filmarlo.»®

Para trasladar este «boceto de guidn» al soporte impreso, en Malerei, Fotografie, Film
Moholy-Nagy dividid la superficie de las dobles pdaginas en diferentes areas, que aparecen
separadas por gruesas lineas tipograficas. En estas areas, una serie de fotografias, casi siempre
tomadas de otros medios, se combinan con elementos geométrico-tipograficos como las
flechas, las cifras y los guiones, a los que se suman una serie de acotaciones textuales. En
ocasiones, estas acotaciones definen recursos cinematograficos: «Primer plano»; «Ritmo,
ritmo, ritmo»; «El ritmo, que ahora es intenso, se va rebajando durante el transcurso de la
pelicula»; mientras que otras veces tienen un caracter marcadamente metafdrico: «Este
pasaje como presentacion brutal de la carrera sin aliento, del bullicio de la ciudad.» En cuanto
a la seleccion de imagenes, edificios, construcciones metdlicas, torres y grias se combinan con
dinamicas escenas de trenes y otros vehiculos mecanicos en movimiento, rotulos luminosos y
elementos graficos de clara resonancia urbana.®

Tanto la sucesidn de este tipo de escenas trepidantes como el uso arriesgado y expresivo de la
tipografia y la composicién editorial que son propios de Dynamik der Gross-Stadt guardan un
estrecho parentesco con los planteamientos de los contemporaneos futuristas de Moholy-
Nagy. Precisamente uno de ellos, el activo disefiador y pintor futurista Fortunato Depero,
plantearia otro proyecto experimental semejante pocos afios después. En 1929 Depero, pintor,
escritor, escultor y disefiador muy vinculado al futurismo, se traslado a vivir a Nueva York con
la intencidn de abrirse camino profesionalmente en la urbe que, en aquel tiempo, ostentaba la
capitalidad indiscutida de la era moderna. Ademas de presentar su trabajo en algunas
exposiciones, durante su estancia en la ciudad Depero trabajé activamente en proyectos de
publicidad, escenografia e interiorismo. Su etapa americana, sin embargo, terminé de forma
mas bien abrupta cuando, por cuestiones de visado, tuvo que volver a Italia antes de lo que
tenia previsto. Ya en su pais, en 1931 publicé un cuadriptico titulado New-York. Film vissuto
(Nueva York. Una pelicula vivida), que no habia sido concebido como una obra acabada, sino
como presentacion destinada a captar suscriptores para un proyecto mucho mas ambicioso:
un libro que Depero imaginaba a caballo entre varios medios, puesto que combinaria
elementos visuales y graficos y se editaria acompafado de varios discos fonograficos con
grabaciones de audio.

5 Lazslo Moholy-Nagy, Malerei, Fotografie, Film. Munich: Albert Langen Verlag, 1925, pag. 122.

6 Una presentacion de la pelicula que la Fundacién Moholy-Nagy realizaria mucho mas tarde basandose
en este guidn puede verse en https://www.youtube.com/watch?v=XCG2VfrPBSO (Consulta en enero de
2017.)
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Al igual que Moholy-Nagy pocos afios antes en Malerei, Fotografie, Film, en este opuUsculo
Depero desmonta con contundencia la composicion grafica y tipografica clasica. En su lugar, a
fin de alcanzar la impresién de dinamismo que desea imprimir a su proyecto, combina los
elementos textuales de tal modo que materialicen dicho dinamismo y aflade componentes
graficos que aportan, a su vez, expresividad y significado. Aunque New-York. Film vissuto no
llegd a realizarse tal como su autor lo habia concebido, y su vertiente sonora terminaria
reconvertida, en parte, en las Liriche radiofoniche (Lirica radiofdnica) que publicaria poco
tiempo después,’ este opusculo permite apreciar bien cuales eran sus intenciones: transmitir,
de forma «multimedia», el enorme impacto que habia causado en él la vida trepidante y
moderna de la gran ciudad.

Para su proyecto de publicacion, Depero se habia inspirado en diferentes lenguajes: la
arquitectura, la pintura, la publicidad, el cine, la poesia... lenguajes que «por un lado, se
comunican entre si, y por otro muestran la confusion babélica que (segun la experiencia de
Depero) reinaba entre los diferentes medios».2 En la construccién de New-York. Film vissuto, el
lenguaje cinematografico en particular es clave, como ya apunta el propio titulo. «Depero
suele escribir como si estuviera representando lo que escribe, e insiste en transformar la
realidad poniendo sus propias condiciones. Es un hombre sin cdmara; sin embargo, escribe
como si estuviera elaborando un guidn, transmitiendo imagenes, escenas y secuencias con tal
viveza que casi parecen estar en movimiento.»’

Componer un guién, es decir, una «pelicula escrita»: tal era también la voluntad del poeta
chileno Vicente Huidobro cuando se embarcé en la redaccion de una de sus primeras obras
noveladas, Cagliostro: novela-film, que veria la luz en 1934 y que el poeta se habia propuesto
filmar. Aunque Cagliostro no recurre a las capacidades de expresidén que entrana la vertiente
material del lenguaje, su autor era bien consciente del potencial expresivo y visual de la
tipografia sobre la pagina, potencial que venia poniendo a prueba en su poesia creacionista,
precursora de la poesia visual. Con esta obra, lo que Huidobro se propuso fue narrar una
historia al mismo tiempo que se describen cada una de las acciones en las que se desarrolla;
asi, «el narrador relatara por un lado la historia de Cagliostro y, al mismo tiempo, la
representacién filmica de esta historia. Es decir, que el pacto de lectura propuesto por
Huidobro reclama un lector/espectador que ocupara alternativamente los dos lugares.»™ El
propio autor declara en el prdlogo: «He querido escribir sobre Cagliostro una novela visual. En
ella, la técnica, los medios de expresidn, los acontecimientos elegidos concurren hacia una
forma realmente cinematografica.»

Una vez mas, sin embargo, tal como les habia ocurrido a Moholy-Nagy y a Depero, seria el
desfase entre las aspiraciones del autor y el desarrollo técnico lo que acabaria dando al traste
con el proyecto, en este caso porque la irrupcién del cine sonoro provocé la inmediata
desaparicién del cine mudo, para el que Huidobro habia escrito su «novela-film».

% %k %k

7 Fortunato Depero, Liriche radiofoniche. Milan: Editore G. Monreale, 1934.

8 Laura Chiesa, «Transnational Multimedia: Fortunato Depero’s Impressions of New York City (1928-
1930)». En California Italian Studies, 1(2), 2010, pag. 1-2. http://eScholarship.org/uc/item/7ff9j31s
(Consulta en diciembre de 2016.)

9 Ibid., pag. 4.

10 Andrea Ostrov. «Cagliostro: una novela-film de Vicente Huidobro». En Revista Iberoamericana, vol.
LXXVII, n.2 236-237, julio-diciembre 2011, pag. 1.053.
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Siguiendo la senda abierta por estos y otros experimentos, el primer gran momento de
exploracién simultanea de publicaciones y videos como soportes paralelos en el terreno del
arte tuvo lugar en la década de los setenta. Los primeros equipos de video Portapack, camaras
portatiles que tenian cierta autonomia gracias a un sistema de baterias, llegaron al mercado en
1967, y su uso tardé muy poco en alcanzar el mundo del arte. A pesar de la baja calidad de su
sistema de grabacidn, la novedosa independencia que esta técnica ofrecia a profesionales y
aficionados por igual fue de inmediato aprovechada por muchos artistas, lo que precipité no
solo la expansidn del videoarte y el videoactivismo, sino también del videoperiodismo y, en
general, de la produccién y la distribucién de contenidos audiovisuales. Y ello abrid de
inmediato, asimismo, la posibilidad de «infiltracién» en la televisidn, a la sazén el medio de
comunicacion de masas por excelencia.

Coincidiendo en el tiempo con la comercializacién de las primeras cdmaras de video
domésticas, los afios sesenta vivieron la expansion y la consolidacion de las publicaciones de
artista como modelo de creacidn y distribucion alternativo al mercado del arte. El libro como
dispositivo de transmisidon de conocimiento contaba ya con una larga historia. Sin embargo,
fue en esta época cuando numerosos artistas se volvieron hacia este soporte en su busqueda
de una via de escape al circuito habitual de comercializacion del arte. Los libros, faciles de
producir en tiradas largas, carecian del aura de la obra Unica, abrian el acceso a un publico
mucho mas amplio y —al menos en teoria— menos especializado, y permitian una relacién
mas directa entre el artista y el publico. La critica y autora Lucy Lippard, testigo directo de este
cambio por su estrecha relacién con muchos de los artistas pioneros en emplear el libro como
soporte, y por su implicacion en proyectos como Printed Matter —la primera y mas célebre
libreria especializada en publicaciones de artista—, ha definido los libros de artista como
«producidos en serie, relativamente baratos, accesibles a un publico amplio, solo arte, sin
comentarios ni prélogos, sin nada que no formase parte de la obra, firmado por quien fuera —
artista o critico—; su naturaleza secuencial los convertia en obras de arte (a veces, quizas, en
“exposiciones” enteras, aunque a mi eso nunca me resulté tan interesante como la perspectiva
holistica); los libros hechos a mano como piezas Unicas eran otra cosa, con frecuencia muy
bellos, pero eran esa clase de “objetos preciosos” de los que en realidad esperabamos
escapar..»™!

El suefio de Lippard y sus contemporaneos, que se ha demostrado un tanto utdpico, era que
los libros de artista llegasen a circular tanto que algun dia uno podria llegar a comprarselos en
cualquier lugar, incluso en el vestibulo de una estacidn de autobus. Si bien esta promesa no ha
llegado a cuajar, ya no se discute que fue a partir de los afios sesenta cuando las publicaciones
—Ilibros y otros soportes impresos como carteles, invitaciones, octavillas...— pasaron a
normalizarse como uno mas de los numerosos formatos al alcance de los creadores, en
particular en el contexto del movimiento conceptual, que rechazaba de plano la clasica
compartimentacion en géneros artisticos y la pretensién de autonomia artistica defendidas
por la generacion anterior. Como sefalaria Rosalind Krauss, «al abandonar esta pretensién de
autonomia artistica, y asumir de forma voluntaria diversas formas y diversos emplazamientos
—el libro impreso de distribucidon masiva, por ejemplo, o la valla publicitaria en un espacio
publico—, el arte conceptual se veia a si mismo asegurando una mayor pureza para el arte, de
tal forma que este, al fluir por los canales de distribucion de productos de consumo, no solo
podria adoptar cualquier forma que necesitase, sino que ademas, mediante una suerte de
defensa homeopatica, escaparia a los efectos del mismo mercado.»™

11 Lucy Lippard entrevistada por Julie Ault para la pagina web de Printed Matter, diciembre de 2006.
https://www.printedmatter.org/tables/41 (Consulta en enero de 2017.)

12 Rosalind Krauss, A Voyage on the North Sea. Art in the Age of the Post-Medium Condition. Nueva York:
Thames & Hudson, 1999, pag. 11.
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La coincidencia en el tiempo de la rapida inclusidn del video y los soportes impresos entre los
formatos al alcance de los artistas tuvo consecuencias inmediatas. Muchos de los
protagonistas del movimiento conceptual se mostraron muy activos en uno u otro de estos
dos soportes; algunos, ademas, realizaron piezas de doble caracter, en las que la misma idea,
el mismo contenido o el mismo impulso se materializaban en ambos formatos. Con su
proyecto Sechs Biicher (iber 1968 fiir 6 Filmprojektoren (Seis libros sobre 1968 para seis
proyectores), Hanne Darboven fue una de las primeras en poner en practica este tipo de «salto
entre medios».

Los dibujos sobre papel milimetrado mas antiguos de Hanne Darboven datan de 1966. Ese
mismo afio, la artista se trasladd a Nueva York hasta 1968, afio en que realizd sus primeros
libros: seis volumenes fotocopiados, de 366 paginas cada uno, en los que presentaba
diferentes cdlculos sobre el afio 1968. Aquellos libros constituyeron el material de base sobre
el que Darboven trabajo para preparar, un aino mas tarde, su primera muestra individual, que
se presentod en el Stadtisches Museum Abteiberg de Ménchengladbach. Para la exposicidn,
titulada Ausstellung mit 6 Filmprojektoren nach 6 Biichern iiber 1968 (Exposicidn con seis
proyectores de cine a partir de seis libros sobre 1968),** Darboven filmé en pelicula de 16 mm
las dobles paginas de los seis libros y proyecto en el espacio de la exposicion, de forma
simultanea, las peliculas resultantes. Los libros, pues, no aparecian en la sala sino a través del
filtro impuesto por las proyecciones de cine.

La publicacion que se editd con ocasion de esta exposicion —programada por Johannes
Cladders, a la sazon director del museo, en el contexto de su serie de muestras dedicadas a los
jovenes representantes europeos y americanos del movimiento conceptual— consistié en una
caja de carton cuyo contenido también se le encargé a la artista. La caja de Darboven es
austera: bajo la tapa, forrada con la impresion de un texto manuscrito en el que se recogen los
datos técnicos de la exposicion —titulo, direccidn, horario de apertura, etc.—, se guarda tan
solo un folleto con un texto de Cladders, que explica con cierto detalle las l6gicas matematicas
gue Darboven utilizd para elaborar el contenido de los seis libros: «El tema de la exposicién en
el Stadtisches Museum Moénchengladbachy, explica, «es el afio 1968. Las cifras 1y 9 se utilizan
en los “calculos”, pero su condicion de afio bisiesto, con sus 366 dias, también es relevante,
porque las representaciones graficas y los calculos se construyen sobre ese factor. La
exposicion muestra seis elaboraciones, cada una de ellas con 366 representaciones en forma
de calculos en relacién con este tema, que se materializan en otros tantos libros de bocetos y
se presentan con ayuda de seis peliculas. Libros y peliculas pueden apreciarse estéticamente,
sin necesidad de conocer el sistema que les da forma.»

La adherencia a un sistema coherente hasta la obsesion, al igual que el tono de presentacién
austero y distante que denotan estos seis libros iniciales, caracterizaran el trabajo de Darboven
a lo largo de su trayectoria. El formato audiovisual, sin embargo, apenas vuelve a aparecer en
su obra. En este sentido, Ausstellung mit 6 Filmprojektoren nach 6 Biichern iiber 1968, que
parte de seis libros de formato convencional para transformarlos en pelicula de ciney a
continuacién implica la realizacion de una publicacidon en forma de caja, puede interpretarse
como un ejercicio de experimentacion de la artista, tanto en lo que respecta a la exposicién
como al modo de publicacién. Es mas que probable que durante su estancia en Nueva York
Darboven tuviese ocasion de conocer otros experimentos de artistas que comenzaban a
utilizar el video en su practica artistica. En su busqueda de un formato adecuado al tono de su
obra, el ejercicio de Mdnchengladbach le ofrecié la posibilidad de aumentar la distancia entre
el observador y el contenido de sus libros mediante el uso del video como filtro de

13 Stadtisches Museum Abteiberg Ménchengladbach, del 25 de febrero al 7 de abril de 1969.
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presentacion. De igual manera, el formato de la publicacidon que aparecié con esta muestra,
predefinido por el director del museo, constituyé otro experimento que Darboven no volveria
a repetir: ninguna de sus numerosas publicaciones posteriores vuelve a adoptar la forma de
caja. Ambos ejemplos permanecen como ejercicios de indagacion, realizados en una época en
la que la artista estaba configurando el lenguaje artistico que constituiria la marca
inconfundible de su trayectoria posterior.

Los materiales y las propiedades de cada uno de los soportes artisticos, las convenciones en las
gue se basa la institucion artistica en general y los procesos de mediacién a los que cada
soporte especifico somete al contenido constituyen la materia prima sobre la que se levanta la
obra de Marcel Broodthaers, contemporaneo de Darboven y figura clave en la historia del arte
del siglo xx. En su célebre ensayo A Voyage on the North Sea (Un viaje por el Mar del Norte),
Rosalind Krauss ha sefialado la practica artistica de Broodthaers como uno de los momentos
clave en la evolucién del arte hacia la «instalacién multimedia», que llevaria al arte hacia la
«era posmedia» y dejaria atras los principios que estructuraban la modernidad, estrechamente
vinculados a los formatos artisticos clasicos.* El titulo del libro de Krauss estd inspirado
precisamente en dos piezas de Broodthaers en las que el contenido salta de formato para
constituir, en una forma semejante pero no exactamente igual, tanto una pelicula como una
publicacion. En efecto, A Voyage on the North Sea, realizada entre noviembre de 1973 y enero
de 1974, es uno de los casos en los que Marcel Broodthaers combina el cine y el libro para
crear una obra hibrida, modelo de trabajo que el artista belga usaria en mas de una ocasion.

A Voyage on the North Sea tiene su origen en el video Analyse d’une peinture (Analisis de un
cuadro), de 1973, en el que Broodthaers habia filmado con todo detalle una marina pintada al
Oleo a finales del siglo xIx por un autor desconocido. La pelicula A Voyage on the North Sea
empled este material, al que Broodthaers afiadié fotografias que él mismo habia tomado de
los yates en el puerto de Ostende. En la pelicula, que carece de movimientos de cdmara,
Broodthaers provoca la asimilacion con el formato libro mediante el desplazamiento a la
pantalla de algunos de sus elementos formales convencionales. Asi, las diferentes secciones se
presentan encabezadas por imagenes fijas en las que puede leerse «Pagina 1», «Pagina 2»,
etc. El estreno de la pelicula, para el cual se expuso también la marina del siglo xix, tuvo lugar
en la sede de una editorial londinense dedicada a las ediciones de artista, Petersburg Press,
con la que Broodthaers realizé una edicidén de cien ejemplares de un multiple que contiene el
rollo de la pelicula y una publicacién del mismo titulo. El contenido de la publicacién es una
selecciéon de los fotogramas del film, pero los nombres de las secciones se transforman, aqui,
en referencias a ilustraciones: «Fig. 1», «Fig. 2»..., un formato que Broodthaers emplearia muy
a menudo. La pelicula incluye ademas dos breves textos, que hacen las veces de introduccion y
coda final.

Mas que como la suma de dos piezas, A Voyage on the North Sea se puede describir como una
obra sobre la continuidad entre el formato cinematografico y el formato impreso, y sobre las
ambigiiedades que pueblan sus zonas de interseccién. En palabras de Broodthaers: «Me
gustaria sefialar que no soy un cineasta. Para mi, el cine es una mera extension del lenguaje.
Comencé con la poesia, de la que pasé a obras tridimensionales y finalmente al cine, que
combina varios elementos artisticos. Es decir, escritura (poesia), objeto (algo tridimensional) e
imagen (pelicula). La gran dificultad estriba, por supuesto, en encontrar la armonia entre estos
tres elementos.»'> Para Rosalind Krauss, lo emblematico de esta pieza es que encarna la
fluidez entre soportes que es caracteristica de la obra del artista belga. Una fluidez que trae

14 Rosalind Krauss, op. cit., pag. 15.
15 Marcel Broodthaers entrevistado para la revista de cine Trépied, 30 de enero de 1968. Reimpreso en
October, n.2 42, 1987, pag. 36.
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consigo consecuencias importantes a la hora de resituar el analisis del arte, al emplazarlo en
una perspectiva critica con respecto a su(s) formato(s) y asimilarlo al sistema de valores del
mercado: «En la falta de especificidad intermedia en la que el aguila sume a las artes
individuales, el mismo privilegio del ave se esparce a través de una multitud de
emplazamientos (sites) —cada uno de los cuales sera llamado ahora “especifico”— en los que
las instalaciones que se construyen comentaran, a menudo desde una perspectiva critica, las
condiciones en las que operan los emplazamientos mismos. Con este fin, recurriran a cualquier
soporte material imaginable, desde imagenes hasta palabras, pasando por videos, readymades
y peliculas. Pero cada soporte material, incluyendo el emplazamiento mismo —tanto si se trata
de una revista de arte como si es el stand de un marchante en una feria o la sala de un
museo— se igualard, sera reducido a un sistema de pura equivalencia por el principio
homogeneizador de la conversién en mercancia (commodification), la operacién de
intercambio puro de valor de la que nada puede escapar y en la que todo resulta transparente
para el valor de mercado subyacente del que constituye un signo. Broodthaers puso en
practica esta reduccion frenéticamente al aplicar etiquetas con la referencia “ilustracion” a
conjuntos aleatorios de objetos, haciendo efectiva su equivalencia mediante los
identificadores que los convierten en “Fig. 17, “Fig. 2”, “Fig. 0” o “Fig. 12”.»"

Broodthaers recurre al salto de formato a fin de provocar desplazamientos o desencajes de
percepcién, causando asi un distanciamiento por parte del observador que pone en evidencia,
desde una perspectiva critica, las convenciones de cada uno de los soportes del arte. El
canadiense Michael Snow, en cambio, utiliza un desencaje o un desplazamiento semejante
para llamar la atencidn sobre las perspectivas o los puntos de vista del artista y el observador.
Tanto en la pelicula Two Sides to Every Story (Dos puntos de vista para cada historia, 1974)
como en el libro Cover to Cover (De principio a fin, 1975), son los saltos de perspectiva los que
provocan, al alejar al espectador de la narracion, la consiguiente toma de conciencia respecto
a su propia posicién en el juego de percepcidn.

Two Sides to Every Story consiste en una doble proyeccién, desde lados opuestos de la sala,
sobre una pantalla de metal colgada del techo. La accién que muestran ambas proyecciones es
la misma, pero en cada uno de los lados las tomas han sido realizadas con la cdmara ubicada
en una posicidn distinta. Al proyectarse sobre lados opuestos de una pantalla opaca, los dos
planos no pueden verse nunca de forma simultanea y los espectadores deben desplazarse a
uno y otro lado de la pantalla para percibir la obra en su totalidad. El punto de vista fijo de la
camara, omnisciente e invisible en los modelos cinematograficos habituales, y la consiguiente
posicidon inmavil —pasiva— del espectador se sustituyen en esta pieza por una perspectiva
cambiante y, en consecuencia, fragil. Two Sides to Every Story es una obra compleja que exige
una participacién muy activa para ser aprehendida en su totalidad. El interés de la pieza radica
en la incomodidad que provoca su percepcion y en la dificultad que entrafian los intentos de
percibirla al completo. (Tal dificultad llega al extremo de hacer dificil la reproduccidn de la obra
en un formato impreso como el presente libro.)

Este mismo juego constituye el elemento fundacional de Cover to Cover. Sin mas contenido
textual que el titulo, cuyo significado apunta hacia una lectura lineal desde la cubierta hasta la
contracubierta, el libro arranca con imdagenes de un hombre de mediana edad —el propio
artista— que parece comenzar a moverse por las estancias de un espacio interior,
posiblemente una vivienda. Sus movimientos son capturados por dos fotégrafos que, al igual
gue sucedia con Two Sides to Every Story, se sitian en posiciones diametralmente opuestas
con respecto a la figura que ocupa el espacio central en la sucesion de imagenes. A veces, en
las fotografias aparecen estos fotdgrafos. En la mayoria de las paginas, sin embargo, solo cabe

16 Rosalind Krauss, op. cit., pag. 15.
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intuir su presencia. Pero este no es el Unico juego de perspectivas: en determinados
momentos del libro, es el libro mismo el que se convierte en objetivo de los fotdgrafos y
aparece reproducido en sus paginas. Asimismo, a medida que el lector se acerca a las paginas
centrales de la publicacién, las imagenes sufren un nuevo cambio de perspectiva y comienzan
a aparecer al revés. Es necesario continuar hojeando para advertir que, en realidad, el centro
del libro supone el punto de inflexién de la «narracién»: el lugar en el que se fundeny
encadenan las acciones que comienzan en la cubierta y las que, a su vez, terminan —o
comienzan también— en la contracubierta. De este modo, la accién recogida en las imagenes
se convierte en un bucle que se puede leer en ambas direcciones.

Merced a estos recursos, el lector, aln sin moverse de su silla, experimenta cambios
constantes de posicidn con respecto a su punto de vista, que llegan a provocar el efecto de
incluirle en el desarrollo de la accidn. La estructura narrativa exige un alto nivel de
concentracién y la participacion directa del lector para ser descifrada. Sin embargo, al mismo
tiempo que este esfuerzo tiene la virtud de implicar al lector en la trama, haciéndole sentirse
parte de ella, Cover to Cover consigue también lo contrario: un efecto de distanciamiento
reflexivo gracias al cual queda en evidencia el impacto en las estrategias narrativas que ejerce
la mera eleccién del punto de vista a la hora de tomar una serie de fotografias. Tal eleccion
condiciona en gran manera la percepcion que se consigue de una cadena de acciones tan
simples como el recorrido de un hombre por las habitaciones de una casa. Este juego,
asimismo, desvela la fascinacion del autor por la condicién tridimensional, casi escultérica, del
libro. Al igual que en Two Sides to Every Story, donde es necesario moverse constantemente en
torno a la doble proyeccidn, aqui destaca también el caracter paraescultérico del libro.

No es casual que sea también el volumen, en este caso concebido mas bien como un «espacio
contenedory, el rasgo que Peter Downsbrough gusta de destacar con respecto a los libros, uno
de los formatos que, junto con la fotografia y el cine, utiliza con mas asiduidad desde los afios
sesenta. En sus propias palabras: «Pienso que el libro, los DVD o los CD no son multiples, al
menos no en el sentido que se le da a la palabra en el mundo del arte. He llegado a la
conclusién de que para mi estas formas son adecuadas para ciertos aspectos de mi trabajoy
de mi modo de pensar, y de ahi el que me interesen. Un libro es un volumen como cualquier
otro vy, por lo tanto, uno de los soportes posibles para mi obra. El hecho de que se imprima en
cantidades mayores lo hace accesible a un publico mayor. Es importante que econémicamente
sea asequible. No hay ninguna razén para que sea mas caro que otros libros. Para mi, es una
obra de arte en si misma, igual que las demas obras.»*” Abundando en esta idea de volumen,
para Downsbrough, de hecho, los libros constituyen una forma peculiar de comprender la
escultura, si bien la linealidad o secuencialidad del formato libro afiade a estas obras, segtn el
propio artista, la dimensién temporal de la que la escultura, por lo general, carece. **

En su practica artistica, Downsbrough ha manifestado una inclinacién continuada y constante
por el formato impreso, que ha resultado en mas de un centenar de libros de artista
aparecidos hasta la fecha (ademas de otras piezas, como sus numerosisimas postales
intervenidas). Destaca la coherencia en cuanto a intereses, temas y puntos de vista, entre
estos libros y otros medios que Downsbrough también utiliza con asiduidad. A modo de
ejemplo, valga el triangulo de relaciones que pueden establecerse entre una de sus peliculas,
uno de sus libros y una de sus fotografias.

17 Marie-Thérese Champesme, Notes. Conversation with Peter Downsbrough. Bruselas, Editions Facteur
Humain, 2007, pag. 44.

18 En este sentido, resulta significativo que el titulo de la publicacién del que puede considerarse el
primer flip book, o folioscopio, de Downsbrough sea precisamente Within (Time).
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La primera pelicula que Peter Dowsnbrough realizé, en 1976, se titula And Align (Y alinear) —
uno de sus ya clasicos titulos basados en fragmentos de frases casi agramaticales— y fue
realizada en Nueva York. A lo largo de sus 16 minutos de duracién, And Align muestra a una
mujer, encarnada por la artista Dara Birnbaum, que esta en la calle en actitud de espera.
Ademads de mostrar a la mujer, los movimientos de camara abarcan también algunos pequefios
eventos cotidianos que se suceden en el lugar donde ella espera: los coches pasan, alguien
aparca, un peaton cruza la acera. La pelicula no desvela en ningiin momento qué es lo que
espera la mujer. Asi, el espectador acaba orientando su interés hacia su actitud mientras
aguarda y hacia todo aquello que sucede a su alrededor, y que habitualmente, de tan
cotidiano e insignificante, resultaria casi imperceptible.

El libro A Place- (Un lugar- ), de 1977, recoge una serie de fotografias que
Downsbrough tomé en la ciudad de Los Angeles, en las que se combinan dos rasgos especificos
de su obra: por un lado, el tipo de escenas fotografiadas, que suelen ser entornos urbanos en
los que el trafico, los coches y objetos como las farolas y los semaforos son protagonistas; y
por otro, la verticalidad de determinados elementos —las farolas, por ejemplo—, que parece
seccionar en dos partes las imagenes y actuar como sostén estructural en torno al cual se
despliegan las imagenes. En algunas paginas en blanco del libro, la presencia de dos filetes
negros, paralelos y verticales caracteristicos de muchas de las obras impresas de
Downsbrough, viene a subrayar esta estructura.

Las ilustraciones que Downsbrough utiliza en sus libros, casi siempre fotografiadas por el
propio artista, guardan un estrecho parentesco con el resto de su trabajo artistico. En
concreto, las imagenes de A Place- facilmente pueden encontrar significativos ecos, por
ejemplo, en una serie fotografica tomada en Los Angeles en 1979: lugares urbanos
aparentemente desiertos, pero que han sido fotografiados a la luz del dia y estan lejos de
mostrar abandono, por lo que el observador debe asumir que la ausencia de personas o
movimiento en general es efimera. Asi, aunque a primera vista las imagenes del libro y las
fotografias de esta y otras muchas series de Downsbrough parecen apuntar hacia la
representacién de un lugar, es decir, de un espacio, lo cierto es que la sensacion de
inmovilidad y ausencia de accidon que sugieren estas imagenes hacen pensar que lo que
Downsbrough captura en ellas es mas bien un instante —y no tanto un lugar— en el que el
tiempo ha quedado en suspenso, detenido. Si se relacionan con And Align, pelicula cuyo
verdadero protagonista, tal como Moritz Kiing ha sefialado, es el tiempo, esta impresion se ve
reforzada.

En todos estos casos, las imagenes se convierten en fragmentos de tiempo congelados, fijados
para siempre, imagenes donde el observador es capaz de ver todo aquello que el ojo no ve
cuando el tiempo sigue corriendo. Se trata de obras en las que el acto de mirar pasa a ocupar
una posicion central.

El proyecto The Green Ray (El rayo verde), de Tacita Dean, denota una aspiracion en cierto
modo semejante: llevar a un primer plano aquello que cotidianamente no se advierte o no se
ve. Para este trabajo, Dean se propuso grabar el efecto dptico conocido como rayo verde: un
destello de luz verdosa que aparece en el horizonte, instantes antes de que el sol desaparezca
del todo bajo el mar. La pelicula muestra toda la puesta de sol. «La filmé en una playa de
Madagascar —explica Dean— vy por alli andaba también una pareja. Ellos no vieron el rayo
verde y grabaron la puesta de sol en video para documentarla. Después me ensefiaron el
video, a fin de probarme que [el rayo verde] no salia. Pero yo estaba totalmente convencida de
haberlo visto, asi que tenia que estar en mi grabacion, hecha con pelicula analégica. Cuando
me devolvieron el rollo de pelicula, era muy, muy débil y tuve que forzarlo para conseguir mas
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color, para destacar el rayo verde. Pero desde luego ahi esta. No es una ficcion. Hay quien
. O 19
piensa que el rayo verde es una ilusién, pero no lo es».

La intencidn de Tacita Dean con esta pelicula, sin embargo, no es tan solo capturar mediante
medios filmicos un instante de tiempo: tiene que ver también con cuestiones de preservaciéon
y memoria. Los esfuerzos de Dean se orientan, en lo concreto, hacia la supervivencia de la
pelicula analégica frente a los embates de la tecnologia digital, pero conllevan una carga mas
profunda, que se interroga cual sera el destino de la memoria atrapada en pelicula de cine una
vez que los formatos analdgicos acaben por desaparecer por completo (y se lleven consigo la
técnica que todavia permite visionar sus contenidos) y se plantea cuestiones que tienen que
ver con la nostalgia, la memoria y la condicidon de documento del material cinematografico.
Lejos de abordar estas cuestiones en forma de meros lamentos nostalgicos, las obras de Dean
aspiran a revitalizar la memoria y a devolverla a la circulacion reinscrita con nuevos
significados. «Si bien la obra de Dean puede describirse usando términos como “ruinas, restos
y obsolescencia”, no hay que olvidar que en ella también se da un proceso de (re)vitalizacién.
Este se deduce de su interés por evocar “almas perdidas”, por utilizar objetos encontrados y
reimaginar el medio filmico siguiendo sus propios intereses creativos. Caracteristicas cruciales
gue orientan la obra de Dean hacia el futuro, al mismo tiempo que toman en cuenta el
pasado».20

The Green Ray se ha materializado en una pelicula de 16 mm, un folioscopio —o flip book—y
un acordedn de postales, todos ellos aparecidos en 2001. El acordedn de postales no muestra
imagenes de la pelicula que Dean grabd en Madagascar, sino postales de diferentes puestas de
sol, haciendo una suerte de guifio humoristico al cliché romantico que hoy en dia forma parte,
inevitablemente, de cualquier representacidn de una puesta de sol. En el folioscopio, realizado
con imdagenes tomadas de la pelicula de Dean, es el componente dindmico de la escena el que
se subraya: al pasar las paginas a cierta velocidad, lo que parecian imagenes estaticas e
inmaviles adquiere repentino dinamismo, a la vez que evoca los origenes y el propio soporte
mecanico del cine analdgico, distanciandolo una vez mas de su hermanastro digital.

% %k %k

Estos ejemplos denotan que las zonas de contacto entre medios impresos y audiovisuales son
numerosas, como también lo son —y muy diversos— los artistas que las han explorado,
trabajando tanto desde el cine y el audiovisual como desde las publicaciones de artista. El
distanciamiento con respecto al objeto —Darboven—, el analisis y la critica del soporte como
elemento que condiciona la percepcion —Broodthaers—, la cuestion del punto de vista y la
perspectiva —Snow—, el tiempo en suspenso —Downsbrough— y la cuestion de la mirada y la
memoria —Dean— no agotan las posibles intersecciones tematicas en las que puede incidirse
de modo simultaneo, y combinado, cuando los artistas desplazan determinados contenidos
entre la imagen en movimiento y las paginas de un libro. Establecer relaciones entre las obras
a caballo entre dos medios de estos y otros artistas implica reflexionar sobre cuestiones como
la secuencialidad, la narracidn, lo cinematico, el paso del tiempo, el montaje o la

' Dean en una entrevista con Jeffrey Eugenides citada en Anthony Brown, «Tacita Dean’s Green Ray /
Eulogy of Film». Del blog Time’s Flow Stemmed, https://timesflowstemmed.com/2012/07/01/tacita-
deans-green-rayeulogy-to-film/ (Consulta en enero de 2017.)

2 caylin Smith, «The Last Ray of the Dying Sun: Tacita Dean’s Commitment to Analogue Media as
Demostrated through FLOH and FILM». En Necsus — European Journal of Media Studies, otofio de 2012.
http://www.necsus-ejms.org/the-last-ray-of-the-dying-sun-tacita-deans-commitment-to-analogue-
media-as-demonstrated-through-floh-and-film/, consultado en enero de 2017. (Consulta en enero de
2017.)
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representacién del movimiento. En otras palabras: implica reparar en los condicionantes que
imponen los propios medios —el cine y el libro— a la interpretacion de su contenido. M3s alla
de épocas, preocupaciones y modos de presentacion especificos, en ultima instancia el analisis
de los trabajos en doble formato de todos estos creadores pone de relieve el hecho de que,
unay otra vez, estas obras nos devuelven la mirada para reflejar nuestras propias expectativas
a la hora de abordar y comprender tanto los libros como las obras audiovisuales, dos de los
soportes mas relevantes sobre los que se erige el paisaje cultural y social de nuestra época.
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