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Puntos de vista. Algunos 
usos de la fotografía como 
recurso editorial

Punts de vista. Alguns 
usos de la fotografia com a 
recurs editorial

En la primavera de 2019, 
recibí la petición de comentar 
ante los alumnos del máster 
de Tipografía de la Escuela 
Superior de Bellas Artes de 
Hamburgo una selección de 

publicaciones que ilustrase “diversas formas de 
mostrar la obra de arte en los libros”. La idea era 
explorar las posibilidades del libro como soporte 
mediante el cual presentar el arte, yendo más 
allá de la mera reproducción de obras (mediante 
la fotografía, el dibujo, etc.) para emplear otras 
tácticas no solo novedosas a nivel formal, sino 
también productivas en cuanto a los niveles de 
significado que pueden aportar a la lectura. 

Esta invitación, por una vez, me permitía 
sortear la cuestión de la definición del libro de 
artista, puesto que, tal como se me indicó, mi 
selección podía incluir libros de artista pero no 
necesariamente debía estar compuesta solo por 
ellos. Con esta libertad, decidí recopilar para 
mi presentación publicaciones de artista pero 
también otros libros que, en primera instancia, no 
se asocian con esta categoría. Asimismo, opté 
por centrarme en la cuestión de la representación 
atendiendo a dos criterios: en los libros escogidos 
la fotografía sería el recurso gráfico principal, y la 
perspectiva —el punto de vista— del autor y del 
lector funcionaría de manera poco convencional o 
particularmente compleja.

En otras palabras: para responder a esta invi-
tación me propuse reunir una serie de ejemplos 
en los que el uso de la fotografía como recurso 
gráfico saca el máximo partido del potencial del 
libro como soporte para la transmisión de con-
tenidos, en este caso, artísticos. El conjunto de 
publicaciones que se describe a continuación es 
el resultado de este ejercicio de selección. 

A la primavera de 2019, vaig 
rebre la petició de comentar 
davant els alumnes del màster 
de Tipografia de l’Escola 
Superior de Belles Arts d’Ham-
burg una tria de publicacions 

que il·lustrara “diverses maneres de mostrar 
l’obra d’art en els llibres”. La idea era explorar les 
possibilitats del llibre com a suport mitjançant el 
qual es presenta l’art, anant més enllà de la mera 
reproducció d’obres (amb la fotografia, el dibuix, 
etc.) per a emprar altres tàctiques no sols noves 
en el pla formal, sinó també productives quant als 
nivells de significat que poden aportar a la lectura. 

Aquesta invitació, per una vegada, em 
permetia vorejar la qüestió de la definició del 
llibre d’artista, ja que, tal com se’m va indicar, la 
meua tria podia incloure llibres d’artista però no 
necessàriament havia d’estar composta només 
per aquests. Amb aquesta llibertat, vaig decidir 
recopilar per a la meua presentació publicacions 
d’artista, però també altres llibres que, en primera 
instància, no s’associen amb aquesta categoria. 
Així mateix, vaig optar per centrar-me en la qües-
tió de la representació atenent a dos criteris: en 
els llibres triats la fotografia seria el recurs gràfic 
principal i la perspectiva —el punt de vista— de 
l’autor i del lector funcionaria de manera poc 
convencional o particularment complexa.

En altres paraules: per respondre a aquesta 
invitació em vaig proposar reunir una sèrie 
d’exemples en què l’ús de la fotografia com a 
recurs gràfic trau el màxim partit del potencial 
del llibre com a suport per a la transmissió de 
continguts, en aquest cas, artístics. El conjunt de 
publicacions que es descriu a continuació és el 
resultat d’aquest exercici de tria. 

  

VAL CAS
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1.  Hans Haacke. Photographic Notes documenta 2 1959. 

Deutscher Kunstverlag (DKV), Berlín, 2012.
 93 p. / 13 x 20 cm / Òfset / Enquadernació rústica amb 

solapes / 36 fotografies en ByN de Hans Haacke / Assaig 
de Walther Grasskamp. 

La segona edició de documenta tingué lloc a 
Kassel (Alemanya) l’estiu de 1959. Aquell estiu 
Hans Haacke, que en aquells temps tenia 23 anys i 
estudiava Belles Arts a la Universitat de Kassel, va 
aconseguir feina com a vigilant de sala durant els 
tres mesos que va durar l’exposició.

En les seues hores de feina, Haacke es va 
dedicar a observar els visitants i va aprofitar per a 
prendre nombroses fotografies que documenten 
la seua actitud davant les obres d’art o la seua 
interacció amb elles. Aquelles fotografies, però, 
no es van publicar, sinó que van anar a parar 

1.   Hans Haacke. Photographic Notes documenta 2 1959. 
Deutscher Kunstverlag (DKV), Berlín, 2012. 
93 pp / 13 x 20 cm / Offset / Encuadernación rústica con 
solapas / 36 fotografías en ByN de Hans Haacke / Ensayo 
de Walther Grasskamp.

La segunda edición de la documenta tuvo lugar 
en Kassel (Alemania) en el verano de 1959. Aquel 
verano Hans Haacke, que por entonces tenía 23 
años y estudiaba Bellas Artes en la Universidad de 
Kassel, consiguió trabajo como vigilante de sala 
durante los tres meses que duró la exposición.

En sus horas de trabajo, Haacke se dedicó a 
observar a los visitantes y aprovechó para tomar 
numerosas fotografías que documentan su actitud 
ante las obras de arte o su interacción con ellas. 
Aquellas fotografías, sin embargo, no se publica-
ron, sino que fueron a parar al archivo personal del 
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artista. Pero, por alguna razón que nadie consigue 
recordar, una de ellas acabó formando parte del 
Archivo de documenta, donde años más tarde fue 
hallada por el historiador Walter Grasskamp.

La fotografía en cuestión muestra a dos 
jóvenes aprendices ataviados con el uniforme 
tradicional de su profesión y sentados ante una 
pintura de Kandinski, cuya presencia ellos, más 
bien, parecen ignorar. Grasskamp, fascinado por 
la escena que captura la imagen, puesto que para 
él encarna, con sutileza pero también con aguda 
sensibilidad, el contraste entre la Alemania tradi-
cional de la preguerra y la Alemania cosmopolita 
y moderna que la documenta aspiraba a encarnar, 
decidió utilizar aquella fotografía como ilustración 
en uno de sus libros, indicando que se descono-
cía quién era su autor. 

Pero un ejemplar de aquel libro de 
Grasskamp llegaría enseguida a manos de 
Haacke, y este, al descubrir la imagen, recuperó 
de su archivo la serie completa y la sacó a la luz. 
Como resultado, una selección de estas imáge-
nes fue entregada en depósito al Museo de Arte 
Contemporáneo de Siegen (Alemania) y se ha 
mostrado con frecuencia en exposiciones desde 
entonces, en tanto que otro grupo de fotografías 
se publicó en 2012 en forma de libro, acompaña-
do de un ensayo del propio Walter Grasskamp.

Photographic Notes documenta 2 1959 
retrata desde una perspectiva poco habitual 
las pinturas y esculturas que se mostraron en 
el Fridericianum de Kassel durante la segunda 
documenta. En estas fotografías las obras de arte 
están siempre presentes, pero no constituyen el 
objetivo principal del fotógrafo. Lo que a Haacke 
parece interesarle, más bien, es la relación que 
se establece entre las obras y los visitantes, 
quienes, de hecho, no siempre concentran su 
atención en el arte. Se diría que las fotografías de 
Haacke evitan mostrar, de forma intencionada, 
la condición aurática de las obras maestras que 
retratan, aunque casi siempre se trata de obras 
tan célebres que esta condición no llega a desa-
parecer del todo. Es precisamente este contraste 
entre la potencia visual de las obras retratadas y la 
espontaneidad de las escenas en las que apare-
cen el que refuerza la originalidad de esta serie de 
fotografías y las convierte en un documento único 
sobre la exposición de 1959. 

a l’arxiu personal de l’artista. Però, per alguna 
raó que ningú aconsegueix recordar, una de les 
fotografies va acabar formant part de l’arxiu de 
documenta, on anys més tard va ser trobada per 
l’historiador Walter Grasskamp.

La fotografia en qüestió mostra dos joves 
aprenents guarnits amb l’uniforme tradicional de 
la seua professió i asseguts davant una pintura de 
Kandinski, la presència de la qual ells més aviat 
semblen ignorar. Grasskamp, fascinat per l’escena 
que captura la imatge, ja que per a ell encarna, 
amb subtilitat però també amb aguda sensibilitat, 
el contrast entre l’Alemanya tradicional de la 
preguerra i l’Alemanya cosmopolita i moderna que 
documenta aspirava a encarnar, va decidir utilitzar 
aquella fotografia com a il·lustració en un dels seus 
llibres, indicant que es desconeixia qui n’era l’autor. 

Però un exemplar d’aquell llibre de 
Grasskamp arribaria de seguida a les mans de 
Haacke, i aquest, en descobrir la imatge, va 
recuperar del seu arxiu la sèrie completa i la va 
traure a la llum. Com a resultat, una tria d’aquestes 
imatges va ser lliurada en dipòsit al Museu d’Art 
Contemporani de Siegen (Alemanya) i s’ha mos-
trat sovint en exposicions des de llavors, mentre 
que un altre grup de fotografies es va publicar el 
2012 en forma de llibre, acompanyat d’un assaig 
del mateix Walter Grasskamp.

Photographic Notes documenta 2 1959 retra-
ta des d’una perspectiva poc habitual les pintures i 
escultures que es van mostrar en el Fridericianum 
de Kassel durant la segona documenta. En 
aquestes fotografies les obres d’art són sempre 
presents, però no constitueixen l’objectiu principal 
del fotògraf. Allò que sembla interessar a Haacke 
és més aviat la relació que s’estableix entre les 
obres i els visitants, els quals, de fet, no sempre 
concentren la seua atenció en l’art. Hom diria que 
les fotografies de Haacke eviten mostrar, de forma 
intencionada, la condició auràtica de les obres 
mestres que retraten, encara que quasi sempre es 
tracta d’obres tan cèlebres que aquesta condició 
no arriba a desaparèixer del tot. És precisament 
aquest contrast entre la potència visual de les 
obres retratades i l’espontaneïtat de les escenes 
en què apareixen el que reforça l’originalitat 
d’aquesta sèrie de fotografies i les converteix en 
un document únic sobre l’exposició de 1959. 
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2. Poesía. Revista Ilustrada de Información Poética, n.º 39-40 
(2 vol.): Picasso 1 y 2. Ministerio de Cultura, Madrid, 1993.

 552 y 136 pp / 22 x 27,5 cm / Offset / Rústica encuaderna-
da en tela / Concepto y diseño gráfico: Gonzalo Armero / 
Fotografía: Javier Campano / Tirada: 10.000 ej. 

El traslado del Guernica a su ubicación definitiva 
en el Museo Reina Sofía tuvo lugar en el verano de 
1992. La resonancia pública del acontencimiento, 
que ponía fin a una larga sucesión de tribulacio-
nes y viajes transcurrida a lo largo de casi sesenta 
años, desde que Picasso pintara el lienzo en 1937, 
impulsó a los editores de Poesía. Revista Ilustrada 
de Información Poética —a la sazón, Gonzalo 
Armero y Chiqui Abril— a dedicarle un número 
doble, que apareció al año siguiente.

Este número especial consta de dos volúme-
nes. El segundo de ellos es un libro convencional 
con un ensayo de Josefina Alix sobre la historia del 
Guernica, ampliamente ilustrado. El primero, en 
cambio, constituye una reproducción de la icónica 
pintura ciertamente poco habitual: a lo largo de 
1.104 páginas presenta, en palabras del diseñador 
Gonzalo Armero, “un facsímil del cuadro, hecho al 
mismo tamaño, que se puede ver como un poema 

2. Poesía. Revista Ilustrada de Información Poética, nº 39-40 
(2 vol.): Picasso 1 i 2. Ministerio de Cultura, Madrid, 1993.

 552 i 136 p. / 22 x 27,5 cm / Òfset / Rústica enquaderna-
da en tela / Concepte i disseny gràfic: Gonzalo Armero / 
Fotografia: Javier Campano / Tirada: 10.000 ex. 

El trasllat del Guernica al seu emplaçament defini-
tiu al Museu Reina Sofia tingué lloc l’estiu de 1992. 
La ressonància pública de l’esdeveniment, que 
posava fi a una llarga successió de tribulacions i 
viatges transcorreguda al llarg de quasi seixanta 
anys, des que Picasso va pintar el llenç el 1937, va 
impulsar els editors de Poesía. Revista Ilustrada de 
Información Poética —en aquell temps, Gonzalo 
Armero i Chiqui Abril— a dedicar-hi un número 
doble, que va aparèixer l’any següent.

Aquest número especial consta de dos 
volums. El segon és un llibre convencional amb 
un assaig de Josefina Alix sobre la història del 
Guernica, àmpliament il·lustrat. El primer, en 
canvi, constitueix una reproducció de la icònica 
pintura certament poc habitual: al llarg de 1.104 
pàgines presenta, en paraules del dissenyador 
Gonzalo Armero, “un facsímil del quadre, fet a la 
mateixa mida, que es pot veure com un poema 
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visual”.1 Para su realización, el Guernica fue foto-
grafiado en detalle en grandes transparencias, que 
se unieron para obtener la imagen completa del 
cuadro. A continuación, esta imagen resultante se 
dividió en 532 secciones rectangulares, cada una 
de las cuales se reproduce a tamaño real en una 
doble página del primer volumen de la revista, de 
tal modo que, si uno las desencuadernase y orde-
nase los fragmentos sobre una pared, obtendría 
una reproducción a color y escala 1:1 del lienzo 
de Picasso. Poesía opta, pues, por un método de 
reproducción que lleva la literalidad al extremo, 
adoptando una postura editorial que, por así decir, 
renuncia al comentario o la glosa, evitando cual-
quier tipo de intervención o tratamiento gráfico 
de la imagen y limitándose a mostrarla tal cual 
es (en sentido literal), a fin de resaltar la potencia 
de la pintura en sí misma. Al mismo tiempo, la 
reducción del cuadro a fragmentos casi irrecono-
cibles en los que pueden apreciarse a simple vista 
pinceladas y trazos que, a otra escala, resultarían 
invisibles, produce un efecto de extrañamiento y 
desenfoque que permite apreciar el lienzo desde 
una perspectiva distinta a la habitual. En palabras 
de Armero: “Lo que está concebido como mural 
se convierte en algo más íntimo. Lo épico se con-
vierte en lírico, al acercarse a los detalles nunca 
vistos tan de cerca.”2

3. Marcel Marceau. Acht Pantomimen [Marcel Marceau. 
Ocho pantomimas]. Gerhardt Verlag, Berlín, 1967.

 54 p. / 24 x 21 cm (cerrado), 24 x 126 cm (desplegado) / 
Offset / Encuadernación rústica con listón de plástico en 
el lomo / Entrevista a Marcel Marceau / Diseño gráfico de 
Helmut Lortz / Fotografías de Max Jacobi / Tirada: 5.000 ej.

visual”.1 Per elaborar-lo, el Guernica va ser foto-
grafiat detalladament en grans transparències, 
que es van unir per obtenir la imatge completa del 
quadre. A continuació, aquesta imatge resultant 
es va dividir en 532 seccions rectangulars, cadas-
cuna de les quals es reprodueix a mida real en 
una doble pàgina del primer volum de la revista, 
de tal manera que, si un les desenquadernara i 
ordenara els fragments sobre una paret, obtindria 
una reproducció a color i escala 1:1 del llenç de 
Picasso. Poesía opta, doncs, per un mètode de 
reproducció que porta la literalitat a l’extrem, 
adoptant una postura editorial que, per dir-ho així, 
renuncia al comentari o la glossa, evita qualsevol 
tipus d’intervenció o tractament gràfic de la 
imatge i es limita a mostrar-la tal qual és (en sentit 
literal), a fi de ressaltar la potència de la pintura 
en si mateixa. Al mateix temps, la reducció del 
quadre a fragments quasi irrecognoscibles en 
els quals poden apreciar-se a simple vista pinze-
llades i traços que, a una altra escala, resultarien 
invisibles, produeix un efecte d’estranyament 
i desenfocament que permet apreciar el llenç 
des d’una perspectiva diferent de l’habitual. En 
paraules d’Armero, “Allò que està concebut com a 
mural es converteix en una mica més íntim. L’èpic 
es converteix en líric, en acostar-se als detalls mai 
vists tan de prop.”2

3. Marcel Marceau. Acht Pantomimen [Marcel Marceau. 
Huit pantomimes]. Gerhardt Verlag, Berlín, 1967.

 54 p. / 24 x 21 cm (tancat), 24 x 126 cm (desplegat) / 
Òfset / Enquadernació rústica amb llistó de plàstic en el 
llom / Entrevista a Marcel Marceau / Disseny gràfic de 
Helmut Lortz / Fotografies de Max Jacobi / Tirada: 5.000 ex.
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A principios de 1965 el mimo francés Marcel 
Marceau emprendió una gira por Alemania, duran-
te la cual el fotógrafo alemán Max Jacobi viajó 
con él para documentar los distintos números, o 
pantomimas, que presentaba en su espectáculo: 
“El juglar”, “La jaula”, “El juicio”… Marcel Marceau. 
Acht Pantomimen reúne cuarenta de estas 
fotografías, organizadas en las largas páginas 
desplegables —de seis cuerpos cada una— de las 
que consta este libro.

Al estar dispuestas sobre las páginas en 
conjuntos de imágenes cuadradas de idéntico 
tamaño, las fotografías de Jacobi evocan suce-
siones de fotogramas que componen secuencias 
gráficas de longitud variable, en función de 
la duración de cada uno de los números de 
Marceau. La marcada temporalidad que implica 
esta forma de representar el movimiento se ve 
reforzada, a su vez, por el carácter tridimensional 
que el libro incorpora merced a la maquetación 
en acordeón, compuesta por páginas que son, 
de hecho, tan largas que apenas si pueden 
desplegarse por completo en un escritorio 
de tamaño normal. El libro, por definición una 
secuencia de dobles páginas que constituyen 
espacios bidimensionales, se convierte de esta 
forma en una construcción compleja que recrea 
las pantomimas de Marceau de una forma particu-
larmente literal, al capturar no solo las secuencias 
de tiempo a lo largo de las que cada una de ella 
se desarrolla, sino también las sensaciones de 
espacio y movimiento con las que el actor juega 
su espectáculo. 

A la primeria de 1965 el mim francès Marcel 
Marceau va emprendre una gira per Alemanya, 
durant la qual el fotògraf alemany Max Jacobi 
va viatjar amb ell per documentar els diferents 
números, o pantomimes, que presentava en el 
seu espectacle: “El joglar”, “La gàbia”, “El judici”… 
Marcel Marceau. Acht Pantomimen reuneix 
quaranta d’aquestes fotografies, organitzades en 
les llargues pàgines desplegables —de sis cossos 
cadascuna— de què consta aquest llibre.

Estant disposades sobre les pàgines en 
conjunts d’imatges quadrades d’idèntica mida, 
les fotografies de Jacobi evoquen successions 
de fotogrames que componen seqüències 
gràfiques de longitud variable, en funció de la 
durada de cadascun dels números de Marceau. 
La marcada temporalitat que implica aquesta 
manera de representar el moviment es veu 
reforçada, al seu torn, pel caràcter tridimensional 
que el llibre incorpora gràcies a la maquetació en 
acordió, composta per pàgines que són, de fet, 
tan llargues que a penes si poden desplegar-se 
per complet en un escriptori de grandària normal. 
El llibre, per definició una seqüència de dobles 
pàgines que constitueixen espais bidimensionals, 
es converteix d’aquesta forma en una construcció 
complexa que recrea les pantomimes de Marceau 
d’una forma particularment literal, ja que captura 
no sols les seqüències de temps al llarg de les 
quals cadascuna es desenvolupa, sinó també 
les sensacions d’espai i moviment amb les quals 
l’actor interpreta el seu espectacle. 
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4. Bertolt Brecht, Kriegsfibel [Cartilla de lectura bélica]. 
Eulenspiegel Verlag, Berlín, 1955. 
200 p. / 25 x 30,5 cm / Offset / Tapa dura encuadernada 
en tela / 69 imágenes tomadas de la prensa. 

En Kriegsfibel, de Bertolt Brecht, son las fotografías 
“encontradas” las que cobran protagonismo. En este 
libro, la combinación de fotografías recortadas de la 
prensa internacional y comentarios en verso escritos 
por Brecht da lugar a una suerte de “viñetas”, defi-
nidas por propio autor como “fotoepigramas”, que 
denotan un intenso carácter antibélico y dejan per-
mear la opinión pesimista y preocupada de Brecht 
sobre la situación política en el mundo occidental.

Para realizar este libro, Brecht comenzó a reunir 
recortes de prensa durante su exilio en Dinamarca, 
en torno a 1939, trabajando en el contenido a modo 
de diario gráfico y más tarde redactando los versos 
para cada una de las imágenes escogidas. Dichas 
imágenes, tomadas sobre todo de la prensa danesa 
y norteamericana, incluyen a figuras políticas de 
primera línea, pero también, sobre todo, a personas 
anónimas, civiles que se han visto involuntariamente 
convertidos en víctimas del enfrentamiento bélico. 
La Segunda Guerra Mundial es, pues, el trasfondo 
histórico de este libro; sin embargo, lejos de situarla 
en un momento histórico ya pasado, Brecht recurre a 
esta guerra como contexto para construir un alegato 
fervientemente pacifista de carácter atemporal, que 
también incluye admoniciones sobre peligros futu-
ros como, entre otros, el nuevo fascismo posbélico 
alemán, una amenaza que, lamentablemente, está 
resultando ser de rabiosa actualidad. 

4. Bertolt Brecht, Kriegsfibel [Cartilla de lectura bèl·lica]. 
Eulenspiegel Verlag, Berlín, 1955. 
200 p. / 25 x 30,5 cm / Òfset / Tapa dura enquadernada 
en tela / 69 imatges preses de la premsa. 

En Kriegsfibel, de Bertolt Brecht, són les fotografies 
“oposades” les que cobren protagonisme. En 
aquest llibre, la combinació de fotografies retalla-
des de la premsa internacional i comentaris en vers 
escrits per Brecht dóna lloc a una mena de “vinye-
tes”, definides per l’autor mateix com a “fotoepigra-
mes”, que denoten un intens caràcter antibèl·lic i 
traspuen l’opinió pessimista i preocupada de Brecht 
sobre la situació política en el món occidental.

Per elaborar aquest llibre, Brecht va 
començar a reunir retalls de premsa durant el seu 
exili a Dinamarca, al voltant de 1939, va treballar en 
el contingut a manera de diari gràfic i, més tard, va 
redactar els versos per a cadascuna de les imatges 
triades. Aquestes imatges, preses sobretot de la 
premsa danesa i nord-americana, inclouen figures 
polítiques de primera línia, però també, sobretot, 
persones anònimes, civils que s’han vist involun-
tàriament convertits en víctimes de l’enfrontament 
bèl·lic. La Segona Guerra Mundial és, doncs, el 
rerefons històric d’aquest llibre; així i tot, lluny de 
situar-la en un moment històric ja passat, Brecht 
recorre a aquesta guerra com a context per a cons-
truir un al·legat ferventment pacifista de caràcter 
atemporal, que també inclou admonicions sobre 
perills futurs com, entre altres, el nou feixisme 
postbèl·lic alemany, una amenaça que, lamenta-
blement, resulta ser de la més colpidora actualitat. 
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En 1949, la primera maqueta de Kriegsfibel 
(ligeramente más corta que la que sería su versión 
final) está lista para su publicación, pero ni Bertolt 
Brecht ni Ruth Berlau —actriz y fotógrafa danesa 
que entonces era la pareja del dramaturgo, y que 
parece haber desempeñado un papel relevante 
en la creación de este libro— consiguen encontrar 
un editor dispuesto a publicarlo. La razón: el temor 
a represalias por el marcado contenido político de 
la colección de “fotoepigramas”. No sería hasta 
1955, un año antes de la muerte de su autor, cuan-
do el libro vería por fin la luz, primero en alemán 
y más tarde en una versión inglesa que, extraña-
mente, conserva el contenido pero lo dispone en 
una maquetación diferente, con lo que la potencia 
gráfica de la obra original se pierde por completo. 

Kriegsfibel es, en efecto, una obra en la que 
la combinación de imágenes encontradas y versos 
escritos ad hoc se conjura para transmitir un men-
saje político —en este caso, claramente antibélico— 
con un acentuado tono propagandístico. La mancha 
de tinta negra que rodea las imágenes en la edición 
original refuerza el carácter sombrío del mensaje, 
al mismo tiempo que le aporta contundencia. La 
voluntad propagandística de esta obra queda clara 
desde el título, evocador de las Lesefibeln, “cartillas 
de lectura” pensadas para la enseñanza de la lectu-
ra. En Kriegsfibel se trata, sin embargo, de aprender 
a “leer” no solo los acontecimientos políticos, 
sino también el lenguaje gráfico de los medios de 
comunicación impresos, una fuente de información 
cuya creciente relevancia Brecht parece subrayar 
con ironía si se tiene en cuenta que los textos que 
reunían las primeras Fibeln estaban tomados de la 
Biblia. La prensa, parece sugerir Brecht, se estaría 
conformando como la nueva Biblia de la sociedad 
contemporánea, un “texto” que cuyo contenido 
político es necesario aprender a descifrar… ideal-
mente, en clave antibélica y pacifista. 

El 1949, la primera maqueta de Kriegsfibel 
(lleugerament més curta que la que seria la versió 
final) està llesta per a publicar-se, però ni Bertolt 
Brecht ni Ruth Berlau —actriu i fotògrafa danesa 
que aleshores era la parella del dramaturg, i que 
sembla haver exercit un paper rellevant en la 
creació d’aquest llibre— aconsegueixen trobar 
un editor disposat a publicar-lo. La raó: el temor 
a represàlies pel marcat contingut polític de la 
col·lecció de “fotoepigrames”. No seria fins al 
1955, un any abans de la mort del seu autor, quan 
el llibre veuria per fi la llum, primer en alemany i 
més tard, en una versió anglesa que, estranyament, 
conserva el contingut, però el disposa en una 
maquetació diferent, amb la qual cosa la potència 
gràfica de l’obra original es perd per complet. 

Kriegsfibel és, en efecte, una obra en què la 
combinació d’imatges oposades i versos escrits 
ad hoc es conjura per transmetre un missatge 
polític —en aquest cas, clarament antibèl·lic— 
amb un accentuat to propagandístic. La taca de 
tinta negra que envolta les imatges en l’edició 
original reforça el caràcter ombrívol del missatge, 
al mateix temps que li aporta contundència. La 
voluntat propagandística d’aquesta obra queda 
clara des del títol, evocador de les Lesefibeln, 
‘cartilles de lectura’ pensades per a l’ensenya-
ment de la lectura. En Kriegsfibel es tracta, però, 
d’aprendre a “llegir” no sols els esdeveniments 
polítics, sinó també el llenguatge gràfic dels 
mitjans de comunicació impresos, una font d’in-
formació amb una creixent rellevància que Brecht 
sembla subratllar amb ironia si es té en compte 
que els texts que reunien les primeres Fibeln 
estaven presos de la Bíblia. La premsa, sembla 
suggerir Brecht, s’estaria conformant com la nova 
Bíblia de la societat contemporània, un “text” el 
contingut polític del qual cal aprendre a desxi-
frar… idealment, en clau antibèl·lica i pacifista. 
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5. Adam Broomberg, Oliver Chanarin. Holy Bible. Mack 
Books, Londres, 2013. 
16,2 x 4 x 21,6 cm / 768 pp. / Offset / Tapa dura / Libreto 
encolado a la guarda de la contracubierta con el ensayo 
“Divine Violence”, de Adi Opir. 

La influencia de Brecht resulta indiscutible en Holy 
Bible, una singular versión de los textos sagrados 
que los fotógrafos Adam Broomberg y Oliver 
Chanarin publicaron en 2013. Como ellos mismos 
han contado, la idea para realizar este libro surgió 
durante la investigación que realizaron en el archi-
vo personal de Bertolt Brecht, que se conserva 
en la Akademie der Künste de Berlín. Entre otros 
documentos originales, en este archivo los fotó-
grafos descubrieron la Biblia personal de Brecht, 
a la que el dramaturgo había ido encolando, ya 
desde la portada, numerosas fotografías tomadas 
de la prensa, componiendo un collage que pare-
cía constituir una suerte de precedente formal, o 
versión menos desarrollada, de Kriegsfibel.

Inspirados por este libro, Broomberg y 
Chanarin decidieron crear su propia “exégesis 
bíblica”. Para ello escogieron la Biblia del rey 
Jacobo, una traducción al inglés de los textos 
sagrados que se publicó por primera vez en 1611 
y ha ejercido gran influencia en las traducciones 
bíblicas posteriores, y también en la literatura en 
lengua inglesa. A cada una de las dobles páginas 
de esta edición de la Biblia, los fotógrafos “encola-
ron” una fotografía tomada del Archive of Modern 
Conflict, un gigantesco archivo de imágenes con 
sede en Londres cuya colección reúne, según su 
definición oficial, “fotografías no profesionales, 

5. Adam Broomberg, Oliver Chanarin. Holy Bible. Mack 
Books, Londres, 2013. 
16,2 x 4 x 21,6 cm / 768 p. / Òfset / Tapa dura / Llibret 
encolat a la guarda de la contracoberta amb l’assaig 
“Divine Violence”, d’Adi Opir. 

La influència de Brecht resulta indiscutible en Holy 
Bible, una singular versió dels texts sagrats que els 
fotògrafs Adam Broomberg i Oliver Chanarin van 
publicar el 2013. Com ells mateixos han explicat, 
la idea per a elaborar aquest llibre va sorgir durant 
la recerca que van fer en l’arxiu personal de Bertolt 
Brecht, que es conserva a l’Acadèmia de les Arts 
(Akademie der Künste) de Berlín. Entre altres 
documents originals, en aquest arxiu els fotògrafs 
van descobrir la Bíblia personal de Brecht, a la 
qual el dramaturg havia anat encolant, ja des de la 
portada, nombroses fotografies preses de la prem-
sa, component un collage que semblava constituir 
una mena de precedent formal, o versió menys 
desenvolupada, de Kriegsfibel. 

Inspirats per aquest llibre, Broomberg i 
Chanarin van decidir crear la seua pròpia “exegesi 
bíblica”. Per a això van triar la Bíblia del rei Jaume, 
una traducció a l’anglès dels texts sagrats que 
es va publicar per primera vegada el 1611 i que 
ha exercit gran influència en les traduccions 
bíbliques posteriors, i també en la literatura en 
llengua anglesa. A cadascuna de les dobles 
pàgines d’aquesta edició de la Bíblia, els fotògrafs 
“van encolar” una fotografia presa de l’Archive 
of Modern Conflict, un gegantí arxiu d’imatges 
amb seu a Londres la col·lecció del qual reuneix, 
segons la seua definició oficial, “fotografies no 
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artefactos, curiosidades e impresos efímeros. 
El archivo, fundado en 1991, empezó como una 
colección de fotografías relacionadas con la guerra 
y el conflicto, pero desde entonces ha expandido 
sus fondos hasta convertirse en el vasto repositorio 
sobre multitud de temas que es en la actualidad.”3 
Broomberg y Chanarin entresacaron imágenes de 
esta colección dejándose guiar —con mucha liber-
tad— por un texto del filósofo israelí Adi Opir, en el 
que el poder divino se asocia a la catástrofe4 y que 
fue incorporado a Holy Bible a modo de epílogo. 
A partir del concepto de catástrofe divina, en cada 
doble página Broomberg y Chanarin seleccionaron 
una paráfrasis o una frase —que en Holy Bible 
aparece subrayada en rojo— que les sirvió como 
punto de anclaje para escoger la imagen corres-
pondiente a dicha doble página. 

El resultado es una versión enigmática y 
visualmente provocadora de los textos sagrados: 
un facsímil técnicamente impecable de la Biblia 
del rey Jacobo al que se superponen fotografías 
en blanco y negro y color de muy distinto carác-
ter, cuyo contenido no siempre es violento ni 
remite a la idea de conflicto de forma evidente, 
pero que, en su conjunto, constituyen un compen-
dio ciertamente inquietante.

Holy Bible es, asimismo, una suerte de ejer-
cicio libre inspirado en los collages propagandís-
ticos de Brecht, en el que, sin embargo, el mensa-
je o la intención última de los autores en cuanto al 
contenido, si los hay, permanecen difusos, puesto 
que no siempre son evidentes las relaciones entre 
los términos subrayados en cada doble página y 
las fotografías que los “ilustran” y, así, la repetición 
ad infinitum del recurso al collage fotográfico de 
asociación libre termina por restarle al conjunto 
parte de su capacidad de sugestión. 

6. Joyce Wieland. True Patriot Love. National Gallery of 
Canada, Ottawa, 1971. 
25 x 17 cm / 234 pp. / Offset / Bandera de tela encolada 
a la guarda de la cubierta / Bolsa de papel encolada a la 
guarda de la contracubierta, con diversos elementos suel-
tos: entrevista a Joyce Wieland maquetada en formato car-
tel, mapa de Canadá, libreto con lista de obras expuestas. 

professionals, artefactes, curiositats i impresos 
efímers. L’arxiu, fundat el 1991, va començar com 
una col·lecció de fotografies relacionades amb 
la guerra i el conflicte, però des d’aleshores ha 
expandit els fons fins a convertir-se en el vast 
repositori sobre multitud de temes que és en l’ac-
tualitat.”3 Broomberg i Chanarin van traure imatges 
d’aquesta col·lecció deixant-se guiar —amb molta 
llibertat— per un text del filòsof israelià Adi Opir, en 
el qual el poder diví s’associa a la catàstrofe4 i que 
va ser incorporat a Holy Bible a manera d'epíleg. 
A partir del concepte de catàstrofe divina, en cada 
doble pàgina Broomberg i Chanarin van seleccio-
nar una paràfrasi o una frase —que en Holy Bible 
apareix subratllada en roig— que els va servir com 
a punt d’ancoratge per a triar la imatge correspo-
nent a aquesta doble pàgina. 

El resultat és una versió enigmàtica i visual-
ment provocadora dels texts sagrats: un facsímil 
tècnicament impecable de la Bíblia del rei Jaume 
al qual se superposen fotografies en blanc i negre 
i color de molt diferent caràcter, amb un contingut 
que no sempre és violent ni remet a la idea de 
conflicte de forma evident, però que, en conjunt, 
constitueix un compendi certament inquietant.

Holy Bible és, així mateix, una mena d’exer-
cici lliure inspirat en els collages propagandístics 
de Brecht, en què, però, el missatge o la intenció 
última dels autors quant al contingut, si n’hi ha, 
resten difusos, ja que no sempre són evidents 
les relacions entre els termes subratllats en cada 
doble pàgina i les fotografies que els “il·lustren” i, 
així, la repetició ad infinitum del recurs al collage 
fotogràfic d’associació lliure acaba per restar al 
conjunt una part de la seua capacitat de suggestió.

6. Joyce Wieland. True Patriot Love. National Gallery of 
Canada, Ottawa, 1971. 
25 x 17 cm / 234 p. / Òfset / Bandera de tela encolada a 
la guarda de la coberta / Bossa de paper encolada a la 
guarda de la contracoberta, amb diversos elements solts: 
entrevista a Joyce Wieland maquetada en format cartell, 
mapa del Canadà, llibret amb llista d’obres exposades. 
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El libro True Patriot Love fue publicado a modo de 
“catálogo” sui generis para la exposición del mismo 
título que la artista canadiense Joyce Wieland 
presentó en la National Gallery of Canada (Ottawa) 
en 1971. La exposición había sido concebida como 
una visión retrospectiva de la práctica artística de 
Wieland, que entre otros formatos incluye el cine, 
las obras tejidas o bordadas, los tapices, el dibujo 
y la fotografía. El libro, concebido por la artista, se 
convirtió en una más de las piezas que formarían 
parte de la muestra. Para realizarlo, sobre un volu-
men de botánica dedicado a las flores del Ártico 
y publicado por el gobierno canadiense la artista 
compuso un collage con múltiples elementos: 
“Fragmentos de textos, tanto impresos como 
manuscritos, aparecen y desaparecen; estos textos 
están en muchos idiomas: el inglés, el francés, la 
lengua inuit y el gaélico. Los textos incluyen recor-
tes de prensa, canciones e información histórica, 
al igual que partes de un guión cinematográfico 
que Wieland había escrito sobre Tom Thomson 
(1877-1917). (La película The Far Shore, realizada por 
Wieland en 1976, terminaría siendo el resultado final 
de estos fragmentos de guión.) Entre las fotografías 
que se han enganchado a la página con clips o se 
han cosido al libro hay paisajes, huellas de botas 
sobre la nieve, numerosas reproducciones de la 
pintura The West Wind, 1916-1917, de Tom Thomson, 
y también imágenes en las que Wieland recrea la 
heroica caminata de Laura Secord durante la guerra 
de 1912…” Por si esto fuera poco, al conjunto se 
suman también unas cuantas imágenes bordadas 
sobre las páginas mismas del libro original. 

El llibre True Patriot Love va ser publicat a manera 
de “catàleg” sui generis per a l’exposició del 
mateix títol que l’artista canadenca Joyce Wieland 
va presentar en la National Gallery of Canada 
(Ottawa) el 1971. L’exposició havia sigut conce-
buda com una visió retrospectiva de la pràctica 
artística de Wieland, que entre altres formats 
inclou el cinema, les obres teixides o brodades, 
els tapissos, el dibuix i la fotografia. El llibre, 
concebut per l’artista, es va convertir en una més 
de les peces que formarien part de la mostra. Per 
elaborar-lo, sobre un volum de botànica dedicat a 
les flors de l’Àrtic i publicat pel govern canadenc, 
l’artista va compondre un collage amb múltiples 
elements: “Fragments de texts, tant impresos com 
manuscrits, apareixen i desapareixen; aquests 
texts estan en molts idiomes: l’anglès, el francès, 
la llengua inuit i el gaèlic. Els texts inclouen retalls 
de premsa, cançons i informació històrica, igual 
que parts d’un guió cinematogràfic que Wieland 
havia escrit sobre Tom Thomson (1877-1917). (La 
pel·lícula The Far Shore, realitzada per Wieland 
el 1976, acabaria sent el resultat final d’aquests 
fragments de guió.) Entre les fotografies que s’han 
enganxat a la pàgina amb clips o s’han cosit al 
llibre hi ha paisatges, petjades de botes sobre la 
neu, nombroses reproduccions de la pintura The 
West Wind, 1916-1917, de Tom Thomson, i també 
imatges en què Wieland recrea l’heroica camina-
da de Laura Secord durant la guerra de 1912…” 
Per si això fóra poc, al conjunt, s’hi sumen també 
unes quantes imatges brodades sobre les pàgines 
mateixes del llibre original. 
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Una vez finalizado, el libro originalmente 
manipulado por Wieland fue fotografiado, y su 
reproducción facsímil constituyó la publicación 
que se editó para la muestra. En cuanto a su conte-
nido, la artista hizo solamente algunas concesiones 
para asimilarlo al modelo tradicional de un catálo-
go de exposición: la lista de obras de la muestra, 
recogida en folleto encuadernado con grapas, se 
presenta en un sobre encolado a la guarda de la 
contracubierta, en el que también se encuentran 
un mapa en blanco y negro de Canadá y una 
entrevista del historiador del arte Pierre Théberge 
a Wieland, maquetada en un insólito gran formato 
y mantenida en francés e inglés simultáneamente, 
con Michael Snow —en aquella época, el esposo 
de Wieland— actuando como traductor. 

El conjunto es una publicación en blanco 
y negro en la que resuenan claros ecos de la 
tradición conceptual del libro de artista, que se 
conjugan con otros elementos muy característi-
cos del trabajo de Wieland. En True Patriot Love, 
el lector se ve interpelado por una suerte de voz 
coral que parece hablar en distintos lenguajes, 
tanto textuales como gráficos, y cuyos mensajes 
no siempre son unívocos y claros. El feminismo y 
la ecología —dos de los grandes temas que atra-
viesan gran parte de la producción de Wieland— 
se entreveran, en este libro, con una suerte de 
amor hacia Canadá que, lejos de inscribirse en 
perspectivas nacionalistas, parece estar basado 
en vínculos atávicos y expresarse por medio de 
asociaciones con elementos naturales como 
las flores, la nieve, el paisaje, etc. “Aunque no es 
exactamente una celebración de lo nacional, True 
Patriot Love instaba a los visitantes a reconsiderar 
los términos de su compromiso con su país, 
y ponía en contraste, de forma deliberada, las 
sensibilidades de Canadá y los Estados Unidos 
[país donde Wieland había vivido un tiempo, pero 
que había abandonado desencantada por el giro 
político que el país había adoptado]”.5

7. Henrik Olesen. Some Faggy Gestures. JRP Ringier. 
Migros Museum für Gegenwartskunst, Zuric, 2008. 
176 p. / 30 x 21 cm. / Offset / Rústica, cosido / Diseño 
gráfico: Müller & Wesse; Stephan Müller (y Sabrina 
Tiller) / Textos de Heike Mulder y Henrik Olesen 

Una vegada finalitzat, el llibre originalment 
manipulat per Wieland va ser fotografiat, i la seua 
reproducció facsímil va constituir la publicació 
que es va editar per a la mostra. Quant al seu con-
tingut, l’artista va fer només algunes concessions 
per assimilar-lo al model tradicional d’un catàleg 
d’exposició: la llista d’obres de la mostra, recollida 
en fullet enquadernat amb grapes, es presenta en 
un sobre encolat a la guarda de la contracoberta, 
en el qual també es troben un mapa en blanc i 
negre del Canadà i una entrevista de l’historiador 
de l’art Pierre Théberge a Wieland, maquetada 
en un insòlit gran format i mantinguda en francès 
i anglès simultàniament, amb Michael Snow 
—en aquella època, l’espòs de Wieland— actuant  
com a traductor. 

El conjunt és una publicació en blanc i 
negre en què ressonen ecos clars de la tradició 
conceptual del llibre d’artista, que es conjuguen 
amb altres elements molt característics del treball 
de Wieland. En True Patriot Love, el lector es veu 
interpel·lat per una mena de veu coral que sembla 
parlar en diferents llenguatges, tant textuals com 
gràfics, i amb uns missatges que no sempre són 
unívocs i clars. El feminisme i l’ecologia —dos 
dels grans temes que traspassen una gran part 
de la producció de Wieland— s’entremesclen, en 
aquest llibre, amb una mena d’amor al Canadà 
que, lluny d’inscriure’s en perspectives nacio-
nalistes, sembla estar basat en vincles atàvics i 
expressar-se per mitjà d’associacions amb ele-
ments naturals com les flors, la neu, el paisatge, 
etc. “Encara que no és exactament una celebració 
de l’element nacional, True Patriot Love instava 
els visitants a reconsiderar els termes del seu 
compromís amb el seu país, i posava en contrast, 
de forma deliberada, les sensibilitats del Canadà 
i els Estats Units [país on Wieland havia viscut un 
temps, però que havia abandonat desencantada 
pel gir polític que el país havia adoptat]”.5

7. Henrik Olesen. Some Faggy Gestures. JRP Ringier.
 Migros Museum für Gegenwartskunst, Zurich, 2008.
 176 p. / 30 x 21 cm. / Òfset / Rústica, cosit / Disseny 

gràfic: Müller & Wesse; Stephan Müller (i Sabrina 
Tiller) / Texts de Heike Mulder i Henrik Olesen 
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“Els meus projectes”, ha escrit Henrik Olesen, 
“prenen com a punt de partida les estructures 
polítiques i socials, i qüestionen com i per a qui 
s’escriuen les coses.”6 En concret, la invisibilitza-
ció i la criminalització de l’homosexualitat en favor 
de l’omnipresent subjecte masculí heterosexual al 
llarg de la història constitueix el tema de fons de 
moltes de les obres visuals d’Olesen. I també de 
les seues publicacions, en les quals el contingut 
gràfic es combina amb material textual i d’arxiu 
que il·lustra la forma en què la preeminència de tal 
subjecte ha esborrat o exclòs altres narratives o 
punts de vista. Comentant el seu llibre Anthologie 
de l’amour sublime (2003),7 en què manipula 
collages de Max Ernst inserint-hi imatges de sexe 
gai i dibuixos de Tom de Finlàndia, l’artista mateix 
sintetitza així els seus objectius: “Volia visualitzar 
el conflicte —que, òbviament, arriba molt més 
endins que el surrealisme— inherent en observar 
la història de l’art des del punt de vista d’un home 
no heterosexual.”8 

Some Faggy Gestures, que reitera aquesta 
intenció, és el títol d’una peça de sala i una publi-
cació que es van presentar el 2008, coincidint 
amb l’exposició Some Gay-Lesbian Artists and/
or Artists Relevant to Homo-Social Culture Born 
Between c. 1300-1870 / Sex-Museum 2005-2007 
en el Migros Museum de Zuric. La mateixa docu-
mentació que Olesen ha emprat per a la peça de 
sala, que consta de set plafons amb abundant 
material gràfic i textual dedicat a sengles 
temes —“Pares”, “Masculinitat”, “Dominació”, 
“Violència”, “Bondage”, “Cossos” i “Amistats 
masculines”—, compon el gros de la publicació, 

“Mis proyectos”, ha escrito Henrik Olesen, “toman 
como punto de partida las estructuras políticas 
y sociales, y cuestionan cómo y para quién se 
escriben las cosas.”6 En concreto, la invisibiliza-
ción y la criminalización de la homosexualidad 
en favor del omnipresente sujeto masculino 
heterosexual a lo largo de la historia constituye el 
tema de fondo de muchas de las obras visuales 
de Olesen. Y también de sus publicaciones, en las 
que el contenido gráfico se combina con material 
textual y de archivo que ilustra la forma en que la 
preeminencia de tal sujeto ha borrado o excluido 
otras narrativas o puntos de vista. Comentando su 
libro Anthologie de l’amour sublime (2003),7 en el 
que manipula collages de Max Ernst insertando 
en ellos imágenes de sexo gay y dibujos de Tom 
de Finlandia, el propio artista sintetiza así sus 
objetivos: “Quería visualizar el conflicto —que es 
obvio que alcanza mucho más allá del surrea-
lismo— inherente cuando la historia del arte se 
observa desde el punto de vista de un hombre no 
heterosexual.”8 

Some Faggy Gestures, que abunda en esta 
intención, es el título de una pieza de sala y una 
publicación que se presentaron en 2008, coin-
cidiendo con la exposición Some Gay-Lesbian 
Artists and/or Artists Relevant to Homo-Social 
Culture Born Between c. 1300-1870 / Sex-Museum 
2005-2007 en el Migros Museum de Zúrich. La 
misma documentación que Olesen ha empleado 
para la pieza de sala, que consta de siete paneles 
con abundante material gráfico y textual dedicado 
a otros tantos temas —“Padres”, “Masculinidad”, 
“Dominación”, “Violencia”, “Bondage”, “Cuerpos” 
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acompanyada per un llarg assaig d’Olesen i una 
introducció de Heike Mulder.

El mètode d’indagació d’Olesen, en 
Some Faggy Gestures, ret homenatge a l’Atlas 
Mnemosine d’Aby Warburg (les imatges del qual 
es van reunir entre 1924 i 1929) i alhora posa en 
joc usos de la fotografia que semblen tenir en 
comú el fragmentari, l’incomplet, l’inconclús. 
Trossos de fotografies; imatges enquadrades de 
tal manera que queden, en major o menor mesu-
ra, fora de la pàgina; llargues sèries de fotografies 
de diferents qualitats i gammes cromàtiques, 
ordenades en alineacions que vacil·len com si 
s’hagueren desplegat a mà sobre la doble pàgina; 
notes manuscrites que envolten les fotografies o 
directament s’hi superposen… Es tracta de recur-
sos gràfics que semblen alinear-se formalment 
amb la voluntat d’aquesta publicació: desafiar 
l’estatisme i la solidesa de la narrativa històrica 
canònica posant en relleu aspectes de la història 
—en aquest cas, la història de l’art premodern— 
que han quedat exclosos de la versió oficial i han 
romàs, per tant, invisibilitzats. “Els meus projectes 
abasten un territori situat entre l’art i la política, 
i han examinat la presència de les minories en 
l’estructura social democràtica: com caracteritza 
la legislació determinats grups socials i quines 
són les conseqüències d’aquestes estructures 
de poder heterosexuals i normalitzadores? 
M’he centrat en la identitat com a mecanisme 
d’exclusió en les històries modernes de la cultura 
i l’art, analitzant, per exemple, la representació 
de les minories en els arxius d’art dels museus 
d’art, i investigant la presentació de minories en 
els mitjans de comunicació. Aquests projectes 
artístics han constituït una temptativa de posar en 
qüestió les estructures artisticohistòriques que 
són subjacents a la institució cultural.”9

8. Helen Douglas & Telfer Stokes, Real Fiction: An Inquiry 
into the Bookeresque. Visual Studies Workshop Press, 
Nova York, 1987. 

y “Amistades masculinas”—, compone el grueso 
de la publicación, acompañada por un largo ensa-
yo de Olesen y una introducción de Heike Mulder.

El método de investigación de Olesen, en 
Some Faggy Gestures, rinde homenaje al Atlas 
Mnemosine de Aby Warburg (cuyas imágenes se 
reunieron entre 1924 y 1929) y al mismo tiempo 
pone en juego usos de la fotografía que parecen 
tener en común lo fragmentario, lo incompleto, 
lo inconcluso. Trozos de fotografías; imágenes 
encuadradas de tal modo que quedan, en mayor o 
menor medida, fuera de la página; largas series de 
fotografías de diferentes calidades y gamas cro-
máticas, ordenadas en alineaciones que vacilan 
como si se hubiesen desplegado a mano sobre 
la doble página; notas manuscritas que rodean 
las fotografías o directamente se superponen a 
ellas… Se trata de recursos gráficos que parecen 
alinearse formalmente con la voluntad de esta 
publicación: desafiar el estatismo y la solidez de la 
narrativa histórica canónica, poniendo de relieve 
aspectos de la historia —en este caso, la historia 
del arte premoderno—que han quedado excluidos 
de la versión oficial y han permanecido, por lo 
tanto, invisibilizados. “Mis proyectos abarcan un 
territorio situado entre el arte y la política, y han 
examinado la presencia de las minorías en la 
estructura social democrática: ¿cómo caracteriza 
la legislación a determinados grupos sociales, y 
cuáles son las consecuencias de estas estructuras 
de poder heterosexuales y normalizadoras? Me 
he centrado en la identidad como mecanismo de 
exclusión en las historias modernas de la cultura y 
el arte, analizando, por ejemplo, la representación 
de las minorías en los archivos de arte de los 
museos de arte, e investigando la presentación de 
minorías en los medios de comunicación. Estos 
proyectos artísticos han constituido una tentativa 
de poner en cuestión las estructuras artístico-his-
tóricas que subyacen a la institución cultural.”9

8. Helen Douglas & Telfer Stokes, Real Fiction: An Inquiry 
into the Bookeresque.Visual Studies Workshop Press, 
Nueva York, 1987.
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Real Fiction: An Inquiry into the Bookeresque es 
el resultado de una residencia que Helen Douglas 
y Telfer Stokes disfrutaron en el Taller de Estudios 
Visuales de Rochester gracias a una invitación 
de Joan Lyons. El libro surgió como ejercicio de 
experimentación mediante el cual los autores, que 
son artistas y editores, se propusieron construir 
una “ficción” que recrease sobre la doble página, 
por medio de juegos gráficos y fotográficos, una 
suerte de espacio tridimensional. 

Sobre el proceso de realización del libro, 
Douglas comenta: “Real Fiction fue un regreso 
consciente a la investigación formal sobre lo 
libresco y al uso de maquetas, que habíamos 
empezado en los años setenta. Sin embargo, a 
diferencia de libros anteriores, para Real Fiction 
no realizamos un guión previo: empezamos a 
trabajar y cada doble página nos iba sugiriendo la 
siguiente. Primero [construimos] maquetas para 
cada doble página (de 35 x 21,5 cm), explorándo-
las desde la perspectiva arquitectónica, con luces 
y sombras, a medida que se van abriendo en una 
secuencia que desvela los espacios tridimensio-
nales del libro. Tal como recogen los textos, ello 
dispara la asociación de ideas…”10

Con textos intercalados que subrayan tal 
proceso de asociación conceptual, Real Fiction 
desarrolla esta idea a lo largo de sus páginas, 
estableciendo juegos entre la tridimensionalidad 
“real” de las páginas de un libro y la configuración 
de unos espacios interiores imaginarios que, 
como Douglas señala, fueron previamente cons-
truidos en maquetas realizadas a partir de recortes 
de fotografías, y posteriormente fotografiados, a su 
vez, para convertirse en dobles páginas. “La fusión 
de texturas emanaba de mi interés en la teoría 
estética de lo pintoresco, y el subtítulo del libro, Un 
estudio de lo libresco, surgió como juego en torno 
a esta idea, en torno a todo lo tocante al libro.”11

Real Fiction: An Inquiry into the Bookeresque és 
el resultat d’una residència que Helen Douglas 
i Telfer Stokes van gaudir en el Taller d’Estudis 
Visuals de Rochester gràcies a una invitació de 
Joan Lyons. El llibre va sorgir com a exercici d’ex-
perimentació mitjançant el qual els autors, que 
són artistes i editors, es van proposar construir 
una “ficció” que recreara sobre la doble pàgina, 
per mitjà de jocs gràfics i fotogràfics, una mena 
d’espai tridimensional. 

Sobre el procés d’elaboració del llibre, 
Douglas comenta: “Real Fiction va ser un retorn 
conscient a la indagació formal sobre el llibresc 
i l’ús de maquetes, que havíem començat en els 
anys setanta. Ara bé, a diferència de llibres ante-
riors, per a Real Fiction no vam fer un guió previ: 
vam començar a treballar i cada doble pàgina ens 
anava suggerint la següent. Primer, [construint] 
maquetes per a cada doble pàgina (de 35 x 21,5 
cm), explorant-les des de la perspectiva arqui-
tectònica, amb llums i ombres, a mesura que es 
van obrint en una seqüència que revela els espais 
tridimensionals del llibre. Tal com recullen els 
texts, això dispara l’associació d’idees…”10

Amb texts intercalats que subratllen un tal 
procés d’associació conceptual, Real Fiction 
desenvolupa aquesta idea al llarg de les seues 
pàgines, establint jocs entre la tridimensionalitat 
“real” de les pàgines d’un llibre i la configuració 
d’uns espais interiors imaginaris que, com Douglas 
assenyala, van ser prèviament construïts en 
maquetes realitzades a partir de retallades de foto-
grafies, i posteriorment fotografiats, al seu torn, per 
a convertir-se en dobles pàgines. “La fusió de tex-
tures emanava del meu interès en la teoria estètica 
del pintoresc, i el subtítol del llibre, Una indagació 
sobre el llibresc, va sorgir com a joc entorn d’això, 
entorn de tot allò que tocava al llibre.”11
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9. Michel Snow. Cover to Cover. Nova Scotia College 
of Art and Design y New York University Press. Halifax 
y Nueva York, 1975. 
369 p. / 17,8 x 22,6 cm / Offset / Rústica / Fotos: Keith 
Lock y Vince Sharp / Tirada: aprox. 1.000 ejemplares

A diferencia del libro de Douglas y Tefler, el con-
tenido y el funcionamiento de Cover to Cover, la 
obra maestra del artista canadiense Michael Snow 
en forma de libro, fue cuidadosamente pensado 
y descrito de antemano mediante un guión que 
incluía casi todo el contenido que esta publicación 
acabaría teniendo. En palabras de Snow: “Todas, 
o casi todas las fotografías, fueron planeadas pre-
viamente, pero también entraron en juego algunas 
generalizaciones. Al planear este trabajo decidí 
hacer que las fotografías narrasen el trayecto que 
realizo desde mi casa hasta una galería de arte en 
la que recojo un ejemplar del libro. Para hacer las 
fotos, los fotógrafos tendrían que estar situados 
siempre a mis dos lados (anverso / reverso). Se 
me ve caminando en un interior, y entonces cojo 
el coche y conduzco, y al final entro en una galería 
para coger el libro. Cada escena estaba coreogra-
fiada, se había decidido dónde tenía que estar yo 
y cuál sería la posición de las dos cámaras en rela-
ción conmigo, puesto que yo era su tema…”12 A la 
hora de tomar las fotografías, sin embargo, algunos 
elementos no previstos se introdujeron en la narra-
tiva: “No hubo mucha improvisación, [pero] hay 
intersecciones en los grandes movimientos de las 
secuencias. Por ejemplo, en el primer interior hay 
digresiones para presentar la secuencia del disco 
de vinilo y la de la máquina de escribir con los 

9. Michel Snow. Cover to Cover. Nova Scotia College 
of Art and Design i New York University Press. Halifax 
i Nova York, 1975. 
369 p. / 17,8 x 22,6 cm / Òfset / Rústica / Fotos: Keith 
Lock i Vince Sharp / Tirada: aprox. 1.000 exemplars

A diferència del llibre de Douglas i Tefler, el 
contingut i el funcionament de Cover to Cover, 
l’obra mestra de l’artista canadenc Michael Snow 
en forma de llibre, van ser acuradament pensats 
i descrits per endavant mitjançant un guió que 
incloïa quasi tot el contingut que aquesta publica-
ció acabaria tenint. En paraules de Snow: “Totes, 
o quasi totes les fotografies, van ser planificades 
prèviament, però també hi van entrar en joc 
algunes generalitzacions. En planificar aquest 
treball, vaig decidir fer que les fotografies narraren 
el trajecte que faig des de casa fins a una galeria 
d’art on jo recull un exemplar del llibre. Per a fer 
les fotos, els fotògrafs haurien d’estar situats sem-
pre als meus dos costats (anvers / revers). Se’m 
veu caminant en un interior, i aleshores agafe el 
cotxe i conduïsc, i al final entre en una galeria per 
agafar el llibre. Cada escena estava coreografia-
da, s’havia decidit on havia d’estar jo i quina seria 
la posició de les dues càmeres en relació amb mi, 
que era el seu tema…”12 A l’hora de prendre les 
fotografies, tanmateix, alguns elements no previs-
tos es van introduir en la narrativa: “No va haver-hi 
molta improvisació, [però] hi ha interseccions 
en els grans moviments de les seqüències. Per 
exemple, en el primer interior hi ha digressions 
per a presentar la seqüència del disc de vinil i 
la de la màquina d’escriure amb els crèdits, i el 
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desplaçament cap amunt i cap avall d’una figura 
vestida. I en la seqüència del cotxe, hi ha el canvi 
radical d’orientació, quan allò de dalt passa a baix, 
i a la inversa…”13

Mitjançant aquest joc de perspectives, Snow 
construeix la primera capa “narrativa” del llibre: 
les imatges preses per dos fotògrafs, situats l’un 
enfront de l’altre, que, des de punts de vista anta-
gònics, van documentant els moviments i els des-
plaçaments del protagonista, i que a vegades, en 
fer-ho, es retraten mútuament en segon pla. Cover 
to Cover és, tanmateix, molt més que això. Igual 
que en les seues obres d’altres formats, en aquest 
llibre Snow planteja una profunda exploració de 
qüestions com el funcionament de la percepció, 
el punt de vista del públic, el desenvolupament 
d’un procés de treball i el grau d’objectivitat que 
la imatge fotogràfica pot aconseguir, tot això 
sense deixar de costat l’humor i la ironia ni sense 
perdre de vista les convencions que sustenten 
el funcionament del llibre com a artefacte per a 
la transmissió de continguts. Al mateix temps, 
el caràcter seqüencial del llibre, un dels seus 
senyals d’identitat característics, el vincula 
estretament al cinema, un dels formats habituals 
en l’obra de Snow, cosa per la qual Cover to Cover 
constitueix també, per extensió, una exploració 
de les formes narratives que la fotografia i el llibre 
comparteixen amb el cinema. El plantejament de 
Snow estén llaços fins i tot a altres gèneres narra-
tius com la performance, ja que Cover to Cover 
documenta la performance de Snow, mitjançant 
la fotografia, en temps real.14

L’escurçament de la distància entre objecte i sub-
jecte de l’observació, que Hans Haacke iniciava 
amb la inclusió dels visitants de la documenta 
II en el seu reportatge fotogràfic, arriba fins a 
l’extrem en Cover to Cover, llibre que exigeix la 
implicació activa de l’observador en la percepció 
del contingut fins al punt de forçar-lo a moure’s 
físicament o a canviar de posició el llibre a les 
seues mans per poder seguir el fil narratiu. Els 
jocs entre espais bidimensionals i tridimensionals 
de Real Fiction troben ressons en la recreació de 
l’espai d’acció i el moviment que aconsegueixen 
els desplegables de Marcel Marceau. Acht 
Pantomimen, mentre que, en el número especial 
de la revista Poesía dedicat al Guernica, són la 
literalitat i l’aproximació de focus els elements 
que reïxen a tornar “estranya” la percepció d’una 
imatge força coneguda. Un efecte d’“estranya-
ment” semblant, encara que en aquest cas amb 
imatges preses de la premsa, l’intenta Kriegsfibel, 
de Bertolt Brecht, amb un ús del collage que troba 
ecos en Holy Bible. El collage, finalment, consti-
tueix també una de les tècniques clàssiques del 
scrapbook, o “quadern de notes”, model que ser-
veix d’inspiració tant per a True Patriot Love com 
per a Some Faggy Gestures. Cap d’aquests llibres 
no inventa des de zero un procediment específic 
per a aconseguir interessants efectes respecte al 

créditos, y el desplazamiento hacia arriba y hacia 
abajo de una figura vestida. Y en la secuencia del 
coche, está el cambio radical de orientación, cuan-
do lo de arriba pasa a estar abajo, y viceversa…”13

Mediante este juego de perspectivas, Snow 
construye la primera capa “narrativa” del libro: las 
imágenes tomadas por dos fotógrafos, situados 
uno frente al otro, que desde puntos de vista anta-
gónicos van documentando los movimientos y 
desplazamientos del protagonista, y que a veces, 
al hacerlo, se retratan mutuamente en segundo 
plano. Cover to Cover es, sin embargo, mucho 
más que esto. Al igual que en sus obras de otros 
formatos, en este libro Snow plantea una profunda 
exploración de cuestiones como el funcionamien-
to de la percepción, el punto de vista del público, 
el desarrollo de un proceso de trabajo y el grado 
de objetividad que la imagen fotográfica puede 
alcanzar, todo ello sin dejar de lado el humor y la 
ironía ni sin perder de vista las convenciones que 
sustentan el funcionamiento del libro como arte-
facto para la transmisión de contenidos. Al mismo 
tiempo el carácter secuencial del libro, una de 
sus señas de identidad características, lo vincula 
estrechamente al cine, uno de los formatos 
habituales en la obra de Snow, por lo que Cover 
to Cover constituye también, por extensión, una 
exploración de las formas narrativas que la foto-
grafía y el libro comparten con el cine. El plantea-
miento de Snow tiende lazos incluso hacia otros 
géneros narrativos como la performance, puesto 
que Cover to Cover documenta la performance de 
Snow, mediante la fotografía, en tiempo real.14

El acortamiento de la distancia entre objeto y 
sujeto de la observación, que Hans Haacke iniciaba 
con la inclusión de los visitantes de la documenta 
II en su reportaje fotográfico, llega hasta el extremo 
en Cover to Cover, libro que exige la implicación 
activa del observador en la percepción del con-
tenido hasta el punto de forzarlo a moverse física-
mente o cambiar de posición el libro en sus manos 
para poder seguir el hilo narrativo. Los juegos entre 
espacios bidimensionales y tridimensionales de 
Real Fiction encuentran ecos en la recreación del 
espacio de acción y el movimiento que logran 
los desplegables de Marcel Marceau. Acht 
Pantomimen, en tanto que, en el número especial 
de la revista Poesía dedicado al Guernica, son la 
literalidad y la aproximación de foco los elementos 
que consiguen volver “extraña” la percepción de 
una imagen harto conocida. Un efecto de “extra-
ñamiento” semejante, aunque en este caso con 
imágenes tomadas de la prensa, busca Kriegsfibel, 
de Bertolt Brecht, cuyo uso del collage encuentra 
ecos en Holy Bible. El collage, por último, constitu-
ye también una de las técnicas clásicas del scrap-
book, o “cuaderno de notas”, modelo que sirve de 
inspiración tanto para True Patriot Love como para 
Some Faggy Gestures. Ninguno de estos libros 
inventa desde cero un procedimiento específico 
para conseguir interesantes efectos en cuanto al 
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