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Sobre la escritura de José-Miguel Ulldn, ampliamente analizada y comentada, se ha
remarcado a menudo la dificultad de encasillarla en corrientes, tendencias, grupos literarios
y otros contextos «clasificatorios» al uso. Sirva, como muestra, el breve pero preciso
comentario de Felipe Boso y Ricardo Bada sobre la lirica de Ullan, en su antologia de la
poesia experimental espanola Ein Schiff aus Wasser, publicada en aleman en 1981: «Ullan es
un autor con una tendencia muy espafiola hacia lo andrquico. Su rechazo decisivo de la
retérica necesariamente crea su propia “anti-retérica”, que tiene la ventaja de aplicarse de
forma individual y no imponerse a nadie mas. Ullan es uno de los poetas jovenes espafoles
que con mayor determinacion han roto las convenciones literarias.»* En la practica de Ullan,
certeramente calificada por Rosa Benéitez como «escritura del desvio»,? las convenciones
formales constituyen el punto de arranque a partir del cual desenfocarse o desviarse para
emprender un camino en el que la existencia misma de dichas convenciones como marco
«referencial» desempeiia un papel tan relevante como la libertad con la que Ullan las
adapta, las reinterpreta y, en mayor o menor medida, las supera de manera personalisima.

José-Miguel Ullan, sin embargo, no escribié solamente poesia «literaria». ¢Sucede lo mismo
con su poesia visual, o con los libros en los que colaboré con artistas visuales? ¢ Puede
hablarse, también en estos terrenos, de una practica creativa «desviada» con respecto a los
paradigmas formales establecidos en ambos géneros? Para dilucidar esta cuestién en lo
relativo a los libros de artista resultard atil analizar el encaje —o desencaje— de la serie de
«libros con pintores» titulada Funeral mal, de la que Ullan fue coautor junto con sucesivos
artistas, en relacién con las convenciones de un género creativo que, aunque relativamente
moderno, cuenta con genealogias bien delimitadas.

No resulta sencillo explicar con brevedad y exactitud en qué consiste Funeral mal. Ha sido
calificado como un «libro» compuesto de varios volimenes independientes, como
«proyecto», como «coleccién» y como «serie», siendo esta Ultima, tal vez, la descripcién
mas acertada de este trabajo. Y tampoco es sencillo identificar sus elementos
constituyentes: el propio Ullan, a lo largo del tiempo, fue variando su idea al respecto. En
1976, en la nota breve con la que arranca su libro Alarma, anunciaba: «Como va a quedar
escrito, a este libro le siguen otros varios (Adoracion, Ardicia, Acorde, Asedio y Anular),
respondiendo todos ellos a un titulo aunador: Funeral mal.»* Afios més tarde, sin embargo,
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en la antologia publicada en 1994, en la lista de libros que componian la serie —que
incorporaba un titulo mas: Alimario—, ya no se incluia Alarma. Quedaba fuera de la serie
asimismo Alfil,> un libro realizado por Ullan en colaboracién con José Maria Sicilia, aparecido
en 1992 y de caracteristicas semejantes a los titulos que conforman Funeral mal, pero
publicado por una galeria espafiola cuando Ullan ya residia de nuevo en Espaia.

En sentido estricto, pues, la serie Funeral mal abarca cinco voliumenes que el poeta llevd a
cabo en colaboracion con otros tantos pintores: Adoracion, con Eduardo Chillida; Ardicia,
con Pablo Palazuelo; Acorde, con Vicente Rojo; Asedio, con Antonio Saura; Anular, con
Antoni Tapies, y Almario, con Joan Mird. Los cinco libros, de tamafio semejante,® fueron
publicados por la editorial parisina RLD en tiradas de 150 ejemplares, y todos excepto el
ultimo —cuya produccidn seguramente debid prolongarse mas de lo previsto— vieron la luz
en la época en la que Ullan residia en Paris.

Para el poeta, habituado a planificar sus proyectos con gran precisidn, desde el principio
estaba claro que estos libros compondrian una unidad de sentido, entendiendo «unidad de
sentido» en dos niveles: por un lado, como diferentes elementos de una misma serie; y por
otro, como estructuras en las que las aportaciones literaria y visual irian mas alla de la mera
«ilustraciéon» mutua para construir, combinadas, un significado mas rico que el de cada una
de dichas aportaciones por separado. Ello queda patente en «Funeral mal. Esquema general
del libro», una nota mecanografiada sin datar en la que Ullan traza su plan para la serie
completa, y puntualiza: «Salvo en el caso de Alarma —libro que sirve de prélogo a la serie—,
el material debe ser leido practicamente como un esquema, ya que, al trabajar con cada
uno de los pintores, numerosas modificaciones intervienen hasta crear una ligazén practica
armoniosa.»’

Aunque los cinco libros de la serie aparecieron publicados entre 1978 y 1985, las fechas de
escritura de los poemas —entre 1972 y 1982— son un poco anteriores, y el arranque del
proyecto se remonta aln mas atras, a 1971. Al comienzo del intercambio epistolar relativo a
Funeral mal que Ulldn mantiene aquel afio con Eduardo Chillida, el poeta le expone al pintor
—al que no conoce personalmente aun— sus motivos:

«La otra tarde me dijo Xavier Domingo que acababa de entregarle a Dutrou unos
poemas, ilustrados por Mird, para una coleccidn que inicia. Segun parece, tu serias el
segundo disponible en tal serie y seguia siendo una incégnita el acompafiante como
poeta. Domingo le ha hablado a Dutrou de mi como posibilidad y yo me comprometi a
escribirte para saber tu opinién.»®

El germen de Funeral mal debe haber radicado en esta propuesta para colaborar en uno de
los volumenes de una coleccion iniciada por los editores, Robert y Lydia Dutrou; en un
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principio estaria previsto que Ullan fuese uno de los varios poetas «emparejados» con otros
tantos artistas visuales para cada uno de los libros, siguiendo la tradicidn eminentemente
francesa de los livres de peintres. De hecho, en 1971 Ullan no conocia a los Dutrou todavia, y
se sentia cohibido ante ellos: «Dime, asimismo —le escribe a Eduardo Chillida — cual crees
gue debe ser mi comportamiento hacia Dutrou: [Xavier] Domingo me ha dado su nimero de
teléfono, pero, por timidez, ni me atrevo a llamarle ni sé siquiera si procede.» La situacion,
sin embargo, evolucionaria enseguida: muy pronto, Ullan habra tomado la iniciativa de
transformar aquella invitacién en un proyecto propio, pasando a dirigirse directamente a los
pintores para plantearles su propuesta (que ya no es la de los editores), discutir con ellos los
contenidos de cada libro y facilitarles indicaciones —en algunos casos, en extremo
minuciosas— para que realicen sus respectivas aportaciones.

En aquella primera carta, Ullan le plantea a Chillida sus proposiciones sobre la tematica del
libro que se espera que realicen juntos:

«Mafiana mismo te mandaré mi ultimo libro publicado. Y, asimismo, el poema (“A
mano armada”), que podria ser nuestro punto de unidén: sobre este texto, te diré que,
curiosamente, arrancd de la visidon de tus manos dibujadas; me interesa mucho, en
consecuencia, que lo leas —al margen de que te valga o no para el libro que haria
Dutrou.»’®

Poco tiempo después la colaboracion esta en marcha, y Ullan avanza en su definicion: «Para
la aclaracion completa del proceso, te formulo algunas dudas precisas. En primer lugar, me
gustaria saber las caracteristicas que prefieres en los poemas que debo aportar: extension,
factura aproximada, etc. Todo cuanto tengo inédito gira en torno a la mano y lleva el titulo
global de “Maniluvios”...»*% Mdas tarde Ulldn abandonara su idea inicial — emplear parte de
los textos que luego acabarian siendo publicados en Maniluvios—, optando por apropiarse
de fragmentos del Libro de la sabiduria del Antiguo Testamento y de algunos versos del
Cdntico espiritual de San Juan de la Cruz, sobre los que «interviene», modificandolos y
cortandolos para componer estructuras semejantes a las de sus propios poemas de
Maniluvios. Chillida, por su parte, realiza para Adoracion tres aguafuertes: un dibujo
figurativo de una mano cuyos dedos se cierran sobre si mismos, y dos dibujos de corte
abstracto inspirados en la disposicion visual de la mano dibujada.

Se ha sefialado a menudo la trascendencia de la mano como elemento grafico y simbdlico
en la obra de Chillida.! En la escritura de Ullan, el tacto desempefia un papel de parecida
importancia. Sobre Adoracion, fruto de la combinacidn de ambos universos creativos,
ademas de las obvias alusiones al Antiguo Testamento y a San Juan de la Cruz se han
destacado las reverberaciones de significados que apuntan hacia Walter Benjamin y
Unamuno.!? Los ecos que resuenan en Adoracién del poema fundacional de Stéphane
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Mallarmé Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, publicado por primera vez en 189713 y
de influencia capital en el desarrollo del libro de artista moderno, permanecen, sin
embargo, soslayados. La disposicion de los versos de Un coup de dés... transfiguraba por
primera vez los espacios «vacios» de la pagina al convertirlos en elemento integrante del
poema. Con aquel gesto, Mallarmé expandidé la concepcion del «espacio» que el texto es
capaz de generar sobre el papel, provocando una ruptura de enorme fecundidad creativa
gue seria empleada e interpretada una y otra vez por los artistas de generaciones venideras.
Los poemas que conforman Adoracion beben de esta misma inspiracién, apropidandose,
gracias a la disposicién de sus versos, del espacio blanco que los rodea, tal como las
esculturas de Chillida incorporan los vacios a sus propios volumenes.

Para el segundo libro de Funeral mal, José-Miguel Ullan invita a colaborar a Pablo Palazuelo.
El libro resultante, Ardicia, consta de 10 aguafuertes y 8 tipografias originales del pintor que
conviven con los textos escogidos y adaptados por Ullan, quien lo describe asi: «Ardicia parte
de una poética, ilustrada por tres series de materiales: un manuscrito de un texto de Giordano
Bruno deteriorado por la humedad, texto en lengua extranjera destruido por el fuego y texto
propio sometido al mismo suplicio; Palazuelo, al margen de otros grabados, afiadira otra serie
de escrituras propias.»**

El eje central de este libro es, pues, la condicion visual del lenguaje mas alla de su legibilidad.
Tanto las «escrituras propias» de Palazuelo como los textos sometidos a «suplicio» por Ullan
resultan, en gran parte, imposibles de leer, lo cual obliga al lector a reenfocar su atencién y
dirigirla hacia el caracter formal de las palabras escritas, que han sido liberadas de su funcion
como contenedoras y transmisoras de significado. Los aspectos visuales del lenguaje
revestian, para Ullan, gran relevancia: «Siempre me ha interesado que hasta los poemas mas
tradicionales no se limiten a estar, sino que se dibujen de determinada manera sobre la
pagina. Y mis largas pausas, sin escritura propiamente dicha, suelen engendrar objetos
poéticos, libros mudos o simplemente manchas de dificil ubicacion. Pero al propio canto nada
de eso le es ajeno.»®®

Para Acorde, el tercero de los libros de Funeral mal, Ulldn convocd al pintor Vicente Rojo. De
toda la serie, este es el libro que denota un acento mas ligero, una modulacién mas ludica.
Tal vez esta connotacidn viniese dada por la personalidad del pintor, cuyas cartas a José-
Miguel Ullan estan escritas en un tono vibrante, cargado de energia y a la vez familiar y
cercano. «Querido José-Miguel», le escribe Rojo a Ullan en una misiva enviada en junio de
1976 desde México, «jHorror! Saberte perdido entre militares aterra a cualquiera, y solo
nos queda desearte évalor? ¢ humor?» En esa misma carta, el pintor informa al poeta de que
acaba de regresar de un viaje a Paris en el que le ha entregado sus 150 originales al editor,
«Dutru», quien —prosigue Rojo— «no habia hecho nada. Pero lo hizo en la semana que nos
guedamos en Paris, tan gentil y amable como siempre...»
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Los procedimientos seguidos por Ullan para componer los textos de este libro, que han sido
analizados en detalle por Moisés Mori,!® se dirian casi las instrucciones de un juego. En
primer lugar, el poeta le asignd al pintor el color amarillo, posiblemente —y aqui arranca el
juego— por ser de uno de los que menos le gustaban a Rojo, seglin él mismo evocaria mas
tarde.!” A continuacion, establecio las rigidas reglas que guiarian su propia escritura:

«He sometido la palabra amarillo a un estudio anagramatico, si no agotador, si
suficiente para mis propdsitos; veras la serie de palabras resultantes. Y esas
palabras han recibido un comentario breve, espero que bastante neutro,
siguiendo procedimientos varios: seudodefinicidn, sentencia, evocacién,
analogia, etc. El todo se arma como una especie de aireado diccionario dividido
en ocho partes: una para cada letra de las que componen la palabra amarillo.»*®

En decir: Ullan escogid una serie de palabras —que luego organizaria en ocho «capitulos»,
ordenandolas alfabéticamente— que casi siempre son bisilabas y que se construyen —sin
excepcion— con las letras que conforman la palabra amarillo. A continuacion, escribio
breves «definiciones» para cada una de estas palabras. Aunque estas definiciones no
siempre recogen los significados literales de dichas palabras, invariablemente denotan un
gran poder evocador y sugestivo. Tal poder es reforzado por las aliteraciones y demas
juegos fonéticos que despliega la lectura en voz alta de los textos, recursos que suman una
capa mas de complejidad y sofisticacion a la vertiente textual de este libro.

La contribucidn visual de Vicente Rojo, por su parte, recuerda el juego infantil que se fabrica
mediante unas sencillas operaciones de papiroflexia: ciertos pliegues convierten una simple
hoja de papel en una «funda» para los dedos, los cuales, para jugar, se agrupan y reagrupan
en diversas configuraciones, desvelando asi palabras, colores o numeros que antes
permanecian ocultos. Asi, en Acorde Rojo representa sobre una superficie bidimensional y
estatica un objeto que, en la realidad, posee un pronunciado cardacter tridimensional y
dinamico. El pintor conjura de este modo una peculiar ilusion de espacio en la que lo
bidimensional y lo tridimensional se superponen hasta casi confundirse. «Un lugar, el de
ahora mismow», afirmaria José-Miguel Ullan afios después en relacion con la obra pictoérica
de Vicente Rojo, «donde los laberintos, los iconos, las geometrias, las marcas, las sefiales,
los signos, las negaciones, los jardines, el paseo y hasta el acorde amarillo se derraman
sobre un espacio hecho de espacios tras espacios...»*®

Tras la colaboracion con Vicente Rojo, la produccion de la serie Funeral mal sigue
avanzando. En agosto de 1974 Ullan le escribe a Antonio Saura desde Viroflay:

«Tu libro se llama provisionalmente Asedio. Son ocho capitulos que agitan una misma
obsesién esperpéntica y levemente obscena. Para conservar una cierta unidad de
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19 José-Miguel Ullan, «No hay lluvia para el que la pide», en Los nombres y las manchas. Escritos sobre arte (ed.
Manuel Ferro). Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, pp. 259-260. El texto sobre Vicente Rojo se habia
publicado por primera vez con ocasidn de la exposicion del pintor en la Galeria Soledad Lorenzo, Madrid, 1987.
(Las cursivas son mias.)



montaje en los cinco libros, mi idea es que las paginas pares reproduzcan fragmentos
de algin manual bélico antiguo sobre los cuales hasta podrias pintar en libertad.
Veremos esto con serenidad y detallismo. Y, sobre todo, tu dirds.»?°

El propdsito de reproducir en Asedio fragmentos de un manual bélico antiguo no acabara
prosperando; finalmente, el libro incluye un solo soneto que Ullan ha compuesto tomando
algunos fragmentos de Soldadesca y otros —manipulados— de un soneto de Montesquieu.
Saura realiza para este libro 10 aguatintas y 3 aguafuertes, estos ultimos unidos formando
un triptico en forma de acordedn: una configuracion que potencia, en este caso de manera
literal y sin necesidad de recursos pictdricos para la mise en abime, la tridimensionalidad del
volumen. Asi, en una carta dirigida al poeta transcurridos unos afios de la publicacion de
Asedio, el pintor lo definira como «verdadero libro-objeto», manifestando de forma explicita
su impresion de que no resulta un «libro ilustrado» en el sentido clasico, sino que la materia
en él reunida alcanza una unidad excepcional: «...A mi me gusta, dado que el poema
primero, presentado de esta forma, seria la verdadera matriz del libro y que lo que sigue —
un triptico misterioso y un texto mas un grabado— son elementos aclaratorios, presentados
de esta forma de manera completamente heterodoxa y nada habitual en los libros de
bibliofilia, constituyendo, ademds, un todo inseparable...»*!

Es también un soneto de Ullan el texto central del libro realizado con Antoni Tapies, Anular.
En este caso,

«[el soneto] aspira a ser una reflexién sobre el poder. De factura tradicional (a tono
con el tema), el poema aborda en la primera estrofa la génesis del oro y sus deseos
alquimicos, en la segunda se fija su degradacion a la categoria de anillo represivo o
dinero, en la tercera se acentua el torbellino del mal empleo, en la cuarta el becerro
de oro pierde sus dones y solo da excremento; finalmente, un verso ultimo arroja una
chispa de esperanza, arbolando la humildad. El todo forma un acrdstico que es un
verso de Fray Luis: del no durable mando.»*

Para este soneto «de factura tradicional», Ullan le plantea a Tapies una forma de
presentacion inusitada, que tiene la virtud —de nuevo— de desplegar las dos dimensiones
gue componen el espacio convencional de la pagina para prolongarlo mas alla de sus
propios confines. Asi, cada uno de los catorce versos del soneto aparecera reproducido en
una pagina —siempre la pagina derecha—, superpuesto al texto de una carta enviada por la
Sociedad Constitucional de Madrid a la Sociedad Patridtica de Lisboa en 1822. De este
modo, la lectura del soneto —y, mds aun, la del acrdéstico que forman las iniciales de los
catorce versos— solo podra acometerse al mismo ritmo que se van pasando paginas. Por la
propia configuracién secuencial del libro, sera imposible aprehender el poema completo de
una sola vez. Tapies, por su parte, se encargara de ilustrar y/o intervenir de cualquier forma
gue desee cada una de las dobles pdaginas resultantes. El pintor recibe de Ullan, por carta,
un diagrama detallado de lo que debe hacer, diagrama que seguira de forma bastante
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22 José-Miguel Ullan, carta a Antoni Tapies, 19 de diciembre de 1974. Archivo y Biblioteca de la Fundacié
Antoni Tapies, Barcelona.



literal, aunque ampliando y variando sus formas de intervenir sobre cada una de las paginas
a medida que avanza en su trabajo.

La serie de libros de Funeral mal se cierra con Almario, la colaboracién entre José-Miguel
Ullan y Joan Miro, para la que Ullan escribe 29 textos que comienzan con cada una de las
letras sucesivas del abecedario espanol. Estos textos reciben un tratamiento grafico muy
particular, con cuerpos de letra bastante grandes y diferentes colores de impresion a lo
largo de las paginas. El libro emplea, ademas, otros recursos graficos insélitos hasta este
momento en la serie, como los troqueles que agujerean las paginas abriendo «ventanas»
hacia otras paginas —y desestabilizando una vez mas la bidimensionalidad convencional del
volumen, al dotar a las paginas troqueladas de una suerte de profundidad de vision—, y las
grandes pastillas de colores lisos que ocupan la practica totalidad de la superficie de algunas
paginas.

El ultimo volumen de la serie Funeral mal ejecuta, pues, una nueva variable de la peculiar
exploracion del espacio que ya venia dandose, si bien con grandes diferencias formales y de
contenido, en los libros anteriores. Esta exploracidn constituye uno de los mas relevantes
rasgos comunes a los libros de Funeral mal, con la Unica excepcidn, tal vez, de la
colaboracién con Palazuelo —Ardicia—, libro que se concentra en la materialidad visual del
lenguaje. Tal exploracion podria definirse como el denuedo por expandir la
bidimensionalidad de la superficie del papel hacia un espacio «otro», que no seria
exactamente el espacio tridimensional, sino mas bien una suerte de «bidimensionalidad
expandida», mas o menos «desviada» de la concepcidn convencional del espacio plano.

Igualmente «desviada» es la posicidon que ocupa Funeral mal con respecto a las dos grandes
familias que conforman la genealogia del libro de artista moderno y contemporaneo. La
puesta en marcha del proyecto a partir de la propuesta de un editor, la publicacién de los
libros en una editorial de bibliofilia clasica, las tiradas limitadas, la incorporacidn de obra
grafica firmada, la venta por canales similares a las obras de arte o la combinaciéon misma
entre un poeta y un pintor para cada libro constituyen, todos ellos, rasgos definitorios de las
ediciones de bibliofilia clasica, cuyos origenes, los livres de peintres o «libros de pintores»,
se remontan a célebres editores de la Francia de la primera mitad del siglo xx como
Ambroise Vollard o Daniel-Henry Kahnweiler.

Son atributos propios de la corriente del libro de artista conceptual, en cambio, el esfuerzo
por construir con cada uno de los libros una «obra» cuyos componentes resulten
inextricables y la busqueda incansable de resquicios a través de los que ampliar los limites
espaciales de la pagina. A ellos debe sumarse el empleo de técnicas como la apropiacion de
textos «encontrados», los ejercicios de destruccion del texto, las largas enumeraciones...?3
Estas formas de intervenir sobre textos preexistentes que se encuentran a lo largo de la
obra poética de Ulldn —en la que se combinan, como acertadamente ha seialado Miguel
Casado, con la muy duchampiana «confeccion de mecanismos que toman su impulso del
azar»—?24, acercan Funeral mal, asimismo, al libro de artista conceptual.

23 yéase Tua Blesa, «La palabra apropiada: José-Miguel Ullan», en José-Miguel Ullén: Palabras iluminadas.
Madrid: La Casa Encendida, 2012, pp. 174-190.

24 Miguel Casado, «Del remolino. Una lectura de José-Miguel Ulldn», prélogo a José-Miguel Ullan,
Ondulaciones. Barcelona: Galaxia-Gutenberg, 2008, p. 31.



¢Qué es, por lo tanto, la serie de «libros con pintores» titulada Funeral mal? Ni una serie de
«libros de pintores», ni tampoco un conjunto de libros de artista conceptuales, sino mas
bien algo intermedio; un ejemplo mas de la «poética del desvio»?* identificada por Rosa
Benéitez, en el que Ullan consigue escabullirse de las clasificaciones cerradas para crear,
tomando ingredientes de aqui y de all3, su propia convencion editorial.
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