El recorrido critico de Manolo Laguillo
por la Valladolid contemporanea
Mela Davila Freire

«Hay un camino adecuado, pero somos muy propensos, por descuido y
estupidez, a elegir el erroneo. Nos gustaria tomar ese buen camino, que nunca
hemos emprendido en este mundo real y que es el simbolo perfecto del que
deseariamos recorrer en el mundo ideal e interior; y si a veces hallamos dificil
elegir su direccion, es —con toda seguridad- porque atin no tiene existencia

clara en nuestra mente.»

«La ciudad», afirma Manolo Laguillo, «es el
objeto mas grande de todos los que fabrica

el ser humano».’ La ciudad, en marcado
contraste con los asentamientos residenciales
del entorno rural, es también, sin género de
duda, el modelo de habitat mas caracteristico
de la contemporaneidad. Pero su estrecha
conexion con el momento presente no
excluye una carga de sustancia historica

que resulta esencial para su configuracion:
con muy pocas excepciones, los ambitos
urbanos en los que se desenvuelven nuestras
vidas son el resultado de una condensacion
que ha ido cuajando a lo largo de extensos
procesos historicos, procesos en los que
crecimiento, sedimentacion, transformacion
y pérdida han coexistido permanentemente,
prolongandose hasta el ahora sin solucion

de continuidad. La ciudad es, pues, «un

flujo oscilante, abierto a la reconstruccion
continua y colmado de pasado historico»:’
una estructura dinamica constituida a partes
iguales por pasado y presente, materialidad y
ausencia, estabilidad y cambio. Combinandose
de distintas formas, estos componentes
cristalizan en agrupaciones arquitec¢tonicas y
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tramas urbanas de tipologia muy variada, que
las diferentes disciplinas que la estudian -el
urbanismo, la geografia, la antropologia...-
suelen representar mediante planos o datos
estadisticos. En el proyecto fotografico que
Manolo Laguillo viene desarrollando desde
hace mas de cuatro décadas en torno a las
ciudades contemporaneas, en el que investiga
especificamente la representacion visual de
estos componentes, Valladolid es ahora la
protagonista mas reciente.

Valladolid, actual sede del gobierno y
las Cortes de Castilla y Leon, tiene una
historia larga e intensa que se remonta
a asentamientos prehistoricos, pero que
despega como configuracion protourbana
en torno al principio del segundo milenio.
Durante la Edad Media, la corte de Castilla
recalo en la ciudad en varias ocasiones, lo
cual la fue dotando de distintas instituciones
administrativas y religiosas de relieve, como
la Universidad, fundada en 1241; la que seria la
primera imprenta vallisoletana, en 1481;
la primera Casa de la Moneda en Espana, que
data de 1572; y una catedral, rango eclesiastico
al que la Colegiata fue elevada en 159s.

' Henry Thoreau, «Walking», en The Atlantic Monthly, A Magazine of Literature, Art, and Politics, junio de 1862. Publicado en
espafiol como Caminar: Madrid: Ardora Exprés, 2014 (traduccion de Federico Romero.), p. 22.
* Manolo Laguillo, texto para la hoja de sala de la exposicion Valladolid. Aquiy abora, Museo Patio Herreriano, septiembre de

2023 - febrero de 2024.

* Rodrigo Castro Orellana, «La ciudad re-flexiva», en Ana Carrasco Conde (ed.), La ciudad r¢flejada. Memoria ¢ identidades

urbanas. Madrid: Diaz & Pons Editores, 2015, p. 116.
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En el reinado de Felipe 111, la ciudad fue
incluso la capital del Imperio espafiol durante
algunos anos. El traslado de la capitalidad
a Madrid en 1606 marcaria el inicio de
un periodo de cierta decadencia, que no
volvio a remontarse hasta la progresiva
industrializacion que trajeron consigo
la llegada del ferrocarril, bien entrado el
siglo x1x, y el arranque de la explotacion
siderurgica en la region. Pero seria durante
la segunda mitad del siglo xx cuando la
ciudad experimentase el crecimiento de
poblacion mas rapido y de mayor alcance de
su historia, al ver multiplicado por mas del
doble su nimero de habitantes entre 1960 y
1980, debido, en gran parte, a la llegada de
dos grandes centros de produccion que la
industria automovilistica instalé en su orbita.
En lo que a la configuracion urbana
respecta, sin embargo, el siglo xx quedara
marcado en la historia de Valladolid por haber
sido eminentemente una época de pérdida
y borrado: el abundante y variado acervo
arquitectonico que se habia ido acumulando
en la ciudad a lo largo de los siglos se vio
mermado con rapidez, no solo por los
bombardeos de la Guerra Civil, sino, sobre
todo, por la aplicacion indiscriminada de un
urbanismo destructivo, resultante de la suma
de modernizacion y liberalismo economico,
que propicio el derribo de numerosos edificios
historicos de gran valor, y que acabaria
configurando un tejido urbano que se ha
descrito como «caos sin vigor, desorden torpe
y desconcierto».” El primero de los planes
urbanisticos que se implantaron en la ciudad
a lo largo del siglo fue bautizado con el
nombre de su autor, el arquitedto e ingeniero
César Cort (1939), y planteaba la expansion
de valladolid hacia la margen occidental del
Pisuerga. El Plan Cort no llego a desarrollarse
de forma significativa, pero preveia un
mecanismo para el ensanchamiento de las
calles que en las décadas siguientes, aplicado
de forma indiscriminada, hizo desaparecer
numerosos palacios renacentistas, viviendas

barrocas y construcciones del siglo xix para
ser reemplazados por edificios de hormigon
retranqueados destinados a viviendas, a los que
el afan lucrativo dot6 de una altura muy por
encima de la deseable, y de unas proporciones
que rompian por completo la armonia del
casco antiguo. Los planes sucesivos que se
desarrollaron en los afios setenta y ochenta
no lograrian paliar el destrozo. La ausencia
prolongada de unos criterios generales de
organizacion formal ordenada acabaria
resultando, en palabras del urbanista Manuel
de Sola-Morales, en el «conflicto entre viejo
monumento, fragmento decimonoénico y
bloque especulativo, calle inconexa y casa
atravesada»’ que es caracteristico del centro
historico de la Valladolid contemporanea.
Precisamente por esta sensacion de caos y
desorganizacion, la trama urbana vallisoletana
se resiste con fuerza a dejarse descifrar... y,
en consecuencia, a dejarse estimar. Este rasgo
resulta particularmente manifiesto en un
pais, como el nuestro, de altisima densidad
monumental, en el que uno de los pilares para
la transformacion de la «pulsion turistica» en
indiscutible primera industria nacional ha sido
precisamente el patrimonio arquitectonico y
monumental. Ocurre a menudo que nuestra
mirada contemporanea, condicionada como
esta por el fendémeno turistico, establece una
relacion particular con su entorno con la
que no busca exactamente ver el presente,
sino mas bien mirar hacia el presente para
contemplar, en él, el pasado. En Valladolid,
este deseo casi inconsciente se ve frustrado
unay otra vez por una configuracion que no
se presta con facilidad a la «comercializacion
de la nostalgia»® tan propia de la sociedad de
consumo actual. Si el «comerse al Otro» es
una metafora profusamente utilizada desde
la antropologia para explicar los procesos de
mercantilizacion de la cultura que el turismo
desencadena, podria decirse que, desde esta
perspectiva, la ciudad de Vvalladolid, tal como
se nos aparece en la actualidad, no resulta
facilmente digerible.

* Manuel de Sola-Morales Rubid, «Valladolid: la constante reforma de crecer sobre si misman, en Urbanismo, n.° 1, 1985, p- 2.

s Ibid., p. 3.

¢ Fernando Estévez Gonzilez, «Una maldicion para el turismo rural», en Sowvenin, souvenir. Un antropélogo ante el turismo.

Valencia: Editorial Concreta, 2019, p. 164,
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En respuesta a un encargo del Museo
Patio Herreriano, en octubre de 2022 Manolo
Laguillo se dispuso a abordar la tarea de
fotografiar Valladolid con la intencion de
claborar una representacion fotografica de la
ciudad que fuese fiel a su propia «ideologia
de trabajo»’ como fotografo documental. El
procedimiento que escogio para elaborar esta
representacion, el mismo que viene empleando
desde que iniciara su larga serie de ensayos
fotograficos sobre ciudades, consistio en «leer»
la textura urbana vallisoletana durante una
veintena de largas caminatas, partiendo de
la idea de que el paseo, tal como apuntaba
Michel de Certeau, puede constituirse en un
«espacio de enunciacion» de la ciudad:

El acto de caminar es al sistema urbano

lo que la enunciacion (el speech act) es a

la lengua o a los enunciados realizados.

Al nivel mas elemental, hay en efecto una
triple funcion «enunciativa»: es un proceso
de apropiacion del sistema topografico por
parte del peatén (del mismo modo que

el locutor se apropia y asume la lengua);

es una realizacion espacial del lugar (del
mismo modo que el acto de habla es

una realizacion sonora de la lengua); en

fin, implica relaciones entre posiciones
diferenciadas, es decir, «contratos»
pragmaticos bajo la forma de movimientos
(del mismo modo que la enunciacién verbal
es «alocucion», «establece al otro delante»
del locutor y pone en juego contratos entre
locutores). El andar, pues, parece encontrar
una primera definicién como espacio

de enunciacion.”

Asi, cuando Laguillo emprende sus
caminatas por las ciudades que se propone
fotografiar, su intencion no radica tan solo
en aprehender el entorno mediante su propio
desplazamiento fisico, sino también —sobre

todo- en trazar un recorrido en el que el
movimiento del cuerpo estimule la curiosidad
de la mirada y la agilidad de pensamiento, de
tal forma que el deambular acabe siendo, a

la vez, una forma de reflexiéon y un impulso
para la imaginacion. Esta forma de considerar
la relacion entre movimiento y pensamiento
cuenta con una rica tradicion en Occidente,
entre cuyas muchas manifestaciones escritas se
cuentan las reflexiones, a principios del siglo
x1x, del ensayista aleman Karl Gottlob Schelle,
que enfatizaban la diferencia entre el mero
desplazamiento corporal de uno a otro lado y
el paseo como forma genuina de introspeccion
y conocimiento. «Lo que determina el
verdadero paseo», afirmaba Schelle, «es

de naturaleza intelectual, aunque muchos
paseantes, cuya mente o esta demasiado

vacia o es demasiado indolente como para
desempenar su papel, puede que en sus paseos
no sean mas que maquinas en movimiento.»’
En el contexto de esta tradicion, la relacion
especifica entre ciudad y paseo que Laguillo
pone en juego cuando trabaja en sus ensayos
fotograficos no es en absoluto accidental:

en la estela de la fascinacion romantica por

las caminatas, esta relacion se consolido
también a principios del siglo x1x, en la
misma época en la que se afianzaba el papel
preponderante de la burguesia en la sociedad
capitalista moderna y la ciudad, tal como la
conocemos hoy en dia, iba adquiriendo su
forma: «Mezcla de consciente higienismo

y espiritu revolucionario, el paseo debe
relacionarse con la aparicion de ciudades,
burgueses, modernos jardines y nuevos
ideales.»" El flaneur de Baudelaire seria uno de
los estadios en la evolucion de esta conexion,
que posteriormente, entrado ya el siglo xx, iba
a ser puesta en cuestion por los surrealistas,
Fluxus, los situacionistas —con su teoria de la
deriva, que serviria como inspiracion para la
psicogeografia-, los beats y otros grupos de

” Valentin Roma, «Documento, sensualismo y realidad en la fotografia de Manolo Laguillo», en Manolo Laguillo: razon y

ciudad. Madrid: La Fabrica y Fundacién 1CO, 2013, p. 82.

* Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano. 1 dries de hacer (1990). Ciudad de México: Universidad Iberoamericana,
coleccion Biblioteca Francisco Xavier Clavigero, 1996 (traduccion de Alejandro Pescador), p. 110.

* Karl Gottlob Schelle, Die Spatzierginge oder die Kunsl spatzieren cu geben. Leipzig: Martini, 1802, Publicado en espaiiol como
El arte de pasear. Madrid: Diaz & Pons, 2013 (edicion de Federico L. Silvestre, traduccion de Isabel Hernandez), p. 117,

0 Federico L. Silvestre, «El mundo a tres kilometros por hora», introduccion a Karl Gottlob Schelle, El arte de pasear, ibid.,

p. 9.
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artistas de vanguardia, por cuanto entrafia de
tradicion burguesa que «reafirma los valores
de la sociedad de clases y exalta una relacion
contemplativa con ¢l mundo»." En la ciudad,
ciertamente, configuracion fisica y sistema de
clases resultan particularmente inextricables.
Por ello, como Walter Benjamin se ocuparia
de resaltar —entre otras obras- en su muy
metropolitano Libro de los pasajes, ¢l paseo
por entornos urbanos en modo reflexivo y
con espiritu critico no solo permite apreciar
los estratos historicos que se superponen,
ordenada o desordenadamente, en la
arquitectura y la trama de una urbe, sino
también las condiciones sociales y politicas
que moldean la vida de sus habitantes.
Manolo Laguillo es consciente de que
representar una ciudad en fotografias implica
capturar en imagenes, de manera simultanea,
la urbe contemporanea y la memoria que se
conserva en sus muros; ¢l mismo ha sefnalado
que «Cada época deja una capa en la ciudad,
y el sedimento que con el paso de los siglos se
va formando es comparable al de los estratos
geologicos. Y como en la ciudad también hay
fallas, lineas de fractura y solapamientos, es
decir, zonas donde se encuentran y rozan los
distintos tejidos, si las localizamos podremos
observar en ellas la acumulaciéon en vertical
—uno sobre otro- y en horizontal —~uno
junto a otro- de los sucesivos estratos».'
Asi, durante sus caminatas, las calles que
observa con atenciéon no solo son «el espacio
de lo que pasa, en el doble sentido de lo que
circula repetidamente y de lo que supone
la aparicion de la novedad»,” sino también
—cabria anadir- el lugar en el que se vuelven
visibles las estrudturas que «pasan» cuando
caen en desuso, se marchitan o simplemente,
en general, son sustituidas por otras nuevas
y el transcurrir del tiempo va alejandolas
cada vez mas del presente. Los sedimentos

2

" Ibid, p. 13.

* Manolo Laguillo, op. cit.

* Rodrigo Castro Orellana, op. cit., p. 114.
“ Valentin Roma, op. cit., p. 154,

que se acumulan en la trama urbana, sin
embargo, no solamente se disciernen de
forma diacrbnica, sino también sincronica,
puesto que atraviesan los estratos sociales
que conviven en cada ciudad; o, lo que es lo
mismo, «las distintas ciudades que ocupan un
mismo espacio»." El paseo, por tanto, implica
un movimiento a través de tres dimensiones
~la espacial, la temporal y la social-, en el que
«la ciudad se manifiesta como el lugar tanto
de simultaneidad de los tiempos como de
estratificacion de niveles de sentido»"” a través
de sus formas arquitectonicas.

Para Manolo Laguillo, los rastros de esta
multidimensionalidad no deben buscarse
en los aspectos monumentales o grandiosos
de la ciudad, sino mas bien al contrario:
«Entrar en el detalle, iluminarlo, subrayarlo,
es ir de lo complejo a lo simple, de lo
mayor a lo menor, del todo a las partes, de
lo general a lo particular, de lo abstracto
a lo concreto, de la enfermedad a quien
la padece»." Esta perspectiva, sin duda,
encuentra ecos y resonancias en el trabajo
de otros profesionales situados en distintos
puntos del espectro a lo largo del cual la
fotografia documental se conecta con la streer
photography. Asi, por ejemplo, el fotografo
y escritor anglonigeriano Akinbode Akinbiyi
se expresa en términos semejantes cuando
afirma que «Es en los detalles donde la
realidad aflora con fuerza. Tan a menudo
ignorados o pasados por alto con indiferencia,
pero ahi presentes, y cantando en silencio
sus notas resonantes, sus hilos que siempre
se tejen hacia fuera y en movimientos
irregulares, casi frenéticos».” En el trabajo de
Laguillo, sin embargo, la atencion al detalle
no constituye meramente el camino para
representar la realidad que existe mas alla
de lo monumental, sino que tiene también
la virtud de dotar a la mirada fotografica

** Ana Carrasco Conde, «Los reflejos de la ciudad», en La ciudad reflejada. Memoria ¢ identidades urbanas, op. cit., p. 101.

“ Manolo Laguillo, «Para una historia cultural del detalle. La fotografia documental», discurso de ingreso en la Reial Académia
de Ciéncias y Arts de Barcelona (RACAB), abril de 2023, Publicado en Memories de la RACAB, vol. LXIX, n.° 7, 2023, p. 399.

7 Akinbode Akinbiyi, texto para el folleto que acompana la exposicion Sometimes to Be Losl Is to Be Found, Kunstverein

Hannover, noviembre 2023 - enero 2024,
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de cierto matiz emocional: «La tarea de la
fotografia documental quiza consista en
claborar el historial clinico de la ciudad. [...]
Mirar con atencion el detalle en una fotografia
propicia una forma intensificada de relacion
con la realidad, es una manera de compasion y
ternura, da acceso a su redencion.»"

A partir de estas premisas, ¢cual es el
resultado de la aproximacion de Manolo
Laguillo a la ciudad de Valladolid? ¢Como es
la ciudad que se nos revela en el conjunto de
forografias que hizo de ella, o ~mejor dicho-,
¢cules son los mecanismos mediante los que
estas forografias nos revelan la ciudad? Otros
ensayos fotograficos anteriores de Laguillo
-sobre Beirut, Berlin, Lérida, Gandia, Gerona,
Madrid, Ciudad de México, Paris, Trieste—,
pueden constituir una buena introduccion al
proyecto vallisoletano, al encuadrarlo en el
proyecto mas amplio del artista, a la vez que
ponen de relieve algunas de las constantes en
su metodologia de trabajo.

El trabajo sobre Valladolid consta de
ciento cincuenta imagenes, que constituyen
la seleccion final a partir del amplio
levantamiento fotografico que Laguillo
hizo de la ciudad en 2022-2023. Estas
fotografias se agrupaban en la exposicion
en diversos conjuntos, que se desplegaban
con una cadencia regular de la que solo
se apartaban dieciséis imagenes, a modo
de «acentos» de particular intensidad que
rompian el ritmo en algunos momentos del
recorrido contemplativo.

En este libro, las mismas ciento
cincuenta fotografias de Valladolid se
presentan siguiendo una rigurosa ordenacion
cronologica. Cuando se mostraron en el Museo
Patio Herreriano, en cambio, su sintaxis en las
salas replicaba la manera en la que se penetra
en la ciudad: las fotografias de las zonas
periféricas estaban proximas a la entrada de
las salas, en tanto que las del centro urbano se
encontraban hacia el fondo.

Aunque aquella exposicion y este libro
siguiesen patrones de ordenacion distintos,
sin embargo, el caracter secuencial del

® Ibid.

conjunto, que resulta particularmente
patente de las dos formas, responde al uso
de distintas estrategias. Por un lado, en vez
de identificar los lugares que aparecen en
las fotografias —~cosa que cabria esperar de
una documentacién urbana convencional-,
Laguillo las ha titulado asignandoles la
referencia del momento exacto en que fueron
tomadas, lo que incide de forma explicita en la
doble dimension espaciotemporal del trabajo.
La presentacion de las imagenes de Valladolid,
en las salas del Patio Herreriano, expuestas
en vitrinas y en un formato semejante al
de las hojas de contacto, reiteraba esta
sensacion, evocando vagamente la sucesion de
fotogramas de una tira de pelicula de cine.
Por otro lado, cuando las fotografias
se contemplan de una en una, enseguida
se aprecia hasta qué punto se atienen con
fidelidad a los parametros que Manolo Laguillo
denomina sus «principios de actuacion». Entre
estos principios, que él mismo ha difundido en
distintas versiones, se incluye invariablemente
la maxima segun la cual en cada fotografia
debe haber, por lo menos, «tres realidades».”
Muy a menudo, estas multiples realidades se
materializan en encuadres que remarcan la
superposicion de distintos planos —o niveles
de calado-, los cuales, a su vez, configuran
puntos de fuga muy acentuados, que subrayan
la profundidad casi tridimensional de las
imagenes. La querencia de Laguillo por registrar
con su camara aquellos lugares de la trama
urbana en los que confluyen dos o mas vias
favorece este tipo de composicion «en capas»,
ademas de responder a la voluntad manifiesta
del fotografo de «trabajar en las lineas de
junta donde los distintos tejidos urbanos se
encuentran».” Este tipo de encuadre, asimismo,
tiene la virtud de ampliar el espacio retratado
mas alla de los limites de cada fotografia, al
expandir implicitamente hacia el exterior los
motivos fotografiados. El hecho de que una
cantidad significativa de las estructuras que
Laguillo retrata aparezcan cortadas, ya sea por
arriba, ya por los lados, redunda en tal efecto de
desbordamiento del marco.

" Manolo Laguillo, texto para la hoja de sala de la exposicion Valladolid Aquiy abora, op. ¢it.

2 Ibid.

209



Ademas de atenerse a unos principios
fundamentales, Manolo Laguillo ha descrito
su método de trabajo como un proceso de
«doble lectura». La primera de estas lecturas
seria la que él mismo hace del entorno urbano
cuando deambula por una u otra ciudad,
decidiendo qué fotografiar, y desde donde,
de forma espontanea, pero a partir de lo que
podria llamarse su «intuicion informada»,
que se fundamenta en la experiencia que ha
adquirido y en el entrenamiento visual que
dicha experiencia le ha proporcionado. La
segunda lectura tiene lugar mas tarde, en la
tranquilidad de su estudio, cuando vuelve
sobre todas las tomas que realizo durante
el paseo, a fin de apreciarlas en detalle y
escoger las que definitivamente pasaran a
formar parte del nuevo ensayo fotografico.
En una y otra fase, como también en los
modos de presentacion publica de sus
imagenes, ninguna de las decisiones que
toma es aleatoria. Todas ellas tienden, en
ultima instancia, a potenciar los multiples
«itinerarios asociativos»”' por los que las
personas que contemplan sus fotografias, a
su vez, se adentraran, casi sin darse cuenta
de que, a lo largo del camino, es la mano del
fotografo la que las esta guiando con una
delicada determinacion.

Pudiera parecer que la disciplina a la
hora de atenerse a estos y otros principios
a lo largo de la serie de fotografias acabaria
resultando en unos patrones fotograficos
uniformes o monotonos. Ello, sin embargo,
no sucede; al igual que se ha dicho que
Robert Walser, el escritor-caminante por
antonomasia, «escribié siempre lo mismo,

pero nunca se repitio»,” puede afirmarse que
Manolo Laguillo tampoco se repite, por mucho
que, en cierto modo, siempre fotografie «lo
mismo». En gran medida, ello es asi porque
nada, o casi nada, es «solo» lo que parece

a primera vista en Valladolid. Aqui y abora,
empezando por el tema principal. Este no es
la mera configuracion arquitectonica de la
ciudad, sino mas bien el volumen, carente de
corporeidad material pero, aun asi, concreto,
que dicha arquitectura circunda y modela
cuando «abraza» el espacio urbano para darle
una forma determinada. Al igual que sucede
con otros trabajos de Laguillo, la observacion
atenta de estas fotografias evidencia enseguida,
de hecho, hasta qué punto en cada una de
ellas ~como también en el conjunto- entran en
juego diferentes niveles de representacion que
combinan lo «visible» con lo implicito, creando
sugestivas asociaciones de significados. Estas
asociaciones, al igual que la perspicaz suavidad
de las decisiones de montaje y presentacion,
resultan de una voluntad consciente del
fotografo, y tienen la virtud de hacer patente

la capacidad especifica de la fotografia para
expresar significados que quedan mas alla de
las habilidades expresivas del lenguaje

“ Aglaia Konrad, «Iconocity», en Antonio Cataldo y Adria Julia (eds.), Photography Bound. Reimagining Photobooks and Self-

Publishing, 2023, p. 49.

# W.G. Sebald, El pascante solitario. En recuerdo de Robert Walser. Madrid: Siruela, 2007 (traduccién de Miguel Saenz), p. 17.
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