
El recorrido crítico de Manolo Laguillo
por la Valladolid contemporánea
Mela Dáávila Freire

«Hay un camino adecuado, pero somos muy propensos, por descuido y
estupidez, a elegir el erróneo. Nos gustaría tomar ese buen camino, que nunca
hemos emprendido en este mundo real y que es el símbolo perfecto del que
desearíamos recorrer en el mundo ideal e interior; y si a veces hallamos dificil
elegir su dirección, es -con toda seguridad- porque aún no tiene existencia
clara en nuestra mente.»

HENRY DAVID THOREAU, Caminar, 1862

«La ciudad», afirma Manolo Laguillo, «es el
objeto más grande de todos los que fabrica
el ser humano». La ciudad, en marcado
contraste con los asentamientos residenciales
del entorno rural, es también, sin género de
duda, el modelo de hábitat más característico
de la contemporaneidad. Pero su estrecha
conexión con el momento presente no
excluye una carga de sustancia histórica
que resulta esencial para su configuración:
con muy pocas excepciones, los ámbitos
urbanos en los que se desenvuelven nuestras
vidas son el resultado de una condensación
que ha ido cuajando a lo largo de extensos
procesos históricos, procesos en los que
crecimiento, sedimentación, transformación
y pérdida han coexistido permanentemente,
prolongándose hasta el ahora sin solución
de continuidad. La ciudad es, pues, «un
flujo oscilante, abierto a la reconstrucción
continua y colmado de pasado histórico»;
una estructura dinámica constituida a partes
iguales por pasado y presente, materialidad y
ausencia, estabilidad y cambio, Combinándose
de distintas formas, estos componentes
cristalizan en agrupaciones arquitectónicas y

tramas urbanas de tipología muy variada, que
las diferentes disciplinas que la estudian -el
urbanismo, la geografía, la antropología..-
suelen representar mediante planos o datos
estadísticos. En el proyecto fotográfico que
Manolo Laguillo viene desarrollando desde
hace más de cuatro décadas en torno a las
ciudades contemporáneas, en el que investiga
específicamente la representación visual de
estos componentes, Valladolid es ahora la
protagonista más reciente.

Valladolid, actual sede del gobierno y
las Cortes de Castilla y León, tiene una
historia larga e intensa que se remonta
a asentamientos prehistóricos, pero que
despega como configuración protourbana
en torno al principio del segundo milenio.
Durante la Edad Media, la corte de Castilla
recaló en la ciudad en varias ocasiones, lo
cual la fue dotando de distintas instituciones
administrativas y religiosas de relieve, como
la Universidad, fundada en 1241; la que sería la
primera imprenta vallisoletana, en 1481;
la primera Casa de la Moneda en España, que
data de 1572; y una catedral, rango eclesiástico
al que la Colegiata fue elevada en 1595.

español como Caminar: Madrid: Árdora Exprés, 2014 (traducción de Federico Romero.), p. 22.
Henry Thoreau,«Walking», enThe dlanic Montbhy,AMagazine fLitceraturs,An, andPolitics, junio det862.Publicadocn

Manolo Laguillo, texto para la hoja de sala de la exposición Kalladolid Aquiy abora, Museo Patio Herreriano, septiembre de
2023- febrero de 2024.

urbanas. Madrid: Diaz & Pons Editores, 2015, p. 116.
* Rodrigo Castro Orellana, «La ciudad re-flexiva", en Ana Carrasco Conde (ed.), La ciudad reflejada Memoria e identiludes
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En el reinado de Felipe IlI, la ciudad fue
incluso la capital del Imperio español durante
algunos años. El traslado de la capitalidad
a Madrid en 1606 marcaría el inicio de
un período de cierta decadencia, que no
volvió a remontarse hasta la progresiva
industrialización que trajeron consigo
la llegada del ferrocarril, bien entrado el
siglo xıx, y el arranque de la explotación
siderúrgica en la región. Pero sería durante
la segunda mitad del siglo xX cuando la
ciudad experimentase el crecimiento de
población más rápido y de mayor alcance de
su historia, al ver multiplicado por más del
doble su número de habitantes entre 1960 y
1980, debido, en gran parte, a la llegada de
dos grandes centros de producción que la
industria automovilística instaló en su órbita.

En lo que a la configuración urbana
respećta, sin embargo, el siglo xx quedará
marcado en la historia de Valladolid por haber
sido eminentemente una época de pérdida
y borrado: el abundante y variado acervo
arquitectónico que se había ido acumulando
en la ciudad a lo largo de los siglos se vio
mermado con rapidez, no solo por los
bombardeos de la Guerra Civil, sino, sobre
todo, por la aplicación indiscriminada de un
urbanismo destructivo, resultante de la suma
de modernización y liberalismo económico,
que propició el derribo de numerosos edificios
históricos de gran valor, y que acabaría
configurando un tejido urbano que se ha
descrito como «caos sin vigor, desorden torpe
y desconcierto». El primero de los planes
urbanísticos que se implantaron en la ciudad
a lo largo del siglo fue bautizado con el
nombre de su autor, el arquitecto e ingeniero
César Cort (1939), y planteaba la expansión
de Valladolid hacia la margen occidental del
Pisuerga. El Plan Cort no llegó a desarrollarse
de forma significativa, pero preveía un
mecanismo para el ensanchamiento de las
calles que en las décadas siguientes, aplicado
de forma indiseriminada, hizo desaparecer
numerosos palacios renacentistas, viviendas

barrocas y construcciones del siglo xıx para
ser reemplazados por edificios de hormigón
retranqueados destinados a viviendas, a los que

el afán lucrativo dotó de una altura muy por
encima de la deseable, y de unas proporciones
que rompían por completo la armonía del
casco antiguo. Los planes sucesivos que se
desarrollaron en los años setenta y ochenta
no lograrían paliar el destrozo. La ausencia
prolongada de unos criterios generales de
organización formal ordenada acabaría
resultando, en palabras del urbanista Manuel
de Solà-Morales, en el «conflicto entre viejo
monumento, fragmento decimonónico y
bloque especulativo, calle inconexa y casa
atravesada»° que es característico del centro
histórico de la Valladolid contemporánea.

Precisamente por esta sensación de caos y
desorganización, la trama urbana vallisoletana
se resiste con fuerza a dejarse descifrar... y,
en consecuencia, a dejarse estimar. Este rasgo
resulta particularmente manifiesto en un
país, como el nuestro, de altísima densidad
monumental, en el que uno de los pilares para
la transformación de la «pulsión turística» en
indiscutible primera industria nacional ha sido
precisamente el patrimonio arquitetónico y
monumental. Ocurre a menudo que nuestra
mirada contemporánea, condicionada como
está por el fenómeno turístico, establece una
relación particular con su entorno con la
que no busca exactamente ver el presente,
sino más bien mirar hacia el presente para
contemplar, en él, el pasado. En Valladolid,
este deseo casi inconsciente se ve frustrado
una y otra vez por una configuración que no
se presta con facilidad a la «comercialización
de la nostalgia»" tan propia de la sociedad de
consumo actual. Si el «comerse al Otro» es
una metáfora profusamente utilizada desde
la antropología para explicar los procesos de
mercantilización de la cultura que el turismo
desencadena, podría decirse que, desde esta
perspectiva, la ciudad de Valladolid, tal como
se nos aparece en la actualidad, no resulta
fácilmente digerible.

• Manuel de Solà Morales Rubió, «Valladolid: la constante reforma de creeer sobre sí misma», en Urbanisno, n.* 1, 1985, p. 2.
Jbid., p. 3.
Fernando Esévez González, «Una maldición para el turismo rural, en Souvenir, souvenir. Un anropölogo ante el turismo.

Valencia: Editorial Concreta, 2019, p. 16+.
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En respuesta a un encargo del Museo
Patio Herreriano, en octubre de 2022 Manolo
Laguillo se dispuso a abordar la tarea de
fotografiar Valladolid con la intención de
elaborar una representación fotográfica de la
ciudad que fuese fiel a su propia <ideología
de trabajo» como fotógrafo documental. El
procedimiento que escogió para elaborar esta
representación, el mismo que viene empleando
desde que iniciara su larga serie de ensayos
fotográficos sobre ciudades, consistió en «leer»
la textura urbana vallisoletana durante una
veintena de largas caminatas, partiendo de
la idea de que el paseo, tal como apuntaba
Michel de Certeau, puede constituirse en un
«espacio de enunciación» de la ciudad:

todo- en trazar un recorrido en el que el
movimiento del cuerpo estimule la curiosidad
de la mirada y la agilidad de pensamiento, de
tal forma que el deambular acabe siendo, a
la vez, una forma de reflexión y un impulso
para la imaginación. Esta forma de considerar
la relación entre movimiento y pensamiento
cuenta con una rica tradición en Occidente,
entre cuyas muchas manifestaciones escritas se
cuentan las reflexiones, a principios del siglo
XIX, del ensayista alemán Karl Gottlob Schelle,
que enfatizaban la diferencia entre el mero
desplazamiento corporal de uno a otro lado y
el paseo como forma genuina de introspección
y conocimiento. «Lo que determina el
verdadero paseo», afirmaba Schelle, «es
de naturaleza inteletual, aunque muchos
paseantes, cuya mente o está demasiado
vacía o es demasiado indolente como para
desempeñar su papel, puede que en sus paseos
no sean más que máquinas en movimiento.»
En el contexto de esta tradición, la relación
específica entre ciudad y paseo que Laguillo
pone en juego cuando trabaja en sus ensayos
fotográficos no es en absoluto accidental:
en la estela de la fascinación romántica por
las caminatas, esta relación se consolidó
también a principios del siglo XIX, en la
misma época en la que se afianzaba el papel
preponderante de la burguesía en la sociedad
capitalista moderna y la ciudad, tal como la
conocemos hoy en día, iba adquiriendo su
forma: «Mezcla de consciente higienismo
y espíritu revolucionario, el paseo debe
relacionarse con la aparición de ciudades,
burgueses, modernos jardines y nuevos
ideales.»" Elflâneur de Baudelaire sería uno de
los estadios en la evolución de esta conexión,
que posteriormente, entrado ya el siglo XX, iba
a ser puesta en cuestión por los surrealistas,
Fluxus, los situacionistas -con su teoría de la
deriva, que serviría como inspiración para la
psicogeografia-, los beats y otros grupos de

Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. I ares de bacer (1990). Ciudad de Méxieo: Universidad lberoamericana,

El acto de caminar es al sistema urbano
lo que la enunciación (el speech at) es a
la lengua o a los enunciados realizados.
Al nivel más elemental, hay en efecto una
triple función «enunciativa»: es un proceso
de apropiación del sistema topográfico por
parte del peatón (del mismo modo que
el locutor se apropia y asume la lengua);
es una realización espacial del lugar (del
mismo modo que el acto de habla es
una realización sonora de la lengua); en
fin, implica relaciones entre posiciones
diferenciadas, es decir, «contratos»
pragmáticos bajo la forma de movimientos
(del mismo modo que la enunciación verbal
es «alocución», «establece al otro delante»
del locutor y pone en juego contratos entre
locutores). El andar, pues, parece encontrar
una primera definición como espacio
de enunciación.

Así, cuando Laguillo emprende sus
caminatas por las ciudades que se propone
fotografar, su intención no radica tan solo
en aprehender el entorno mediante su propio
desplazamiento fisico, sino también -sobre

7 Valentín Roma, «Documento, sensualismo y realidad en la fotografia de Manolo Laguillo», en Manolo Laguillo. razón y
ciudad. Madrid: La Fábrica y Fundación JCo, 2013, p. 82.

colección Biblioteca Francisco Xavier Clavigero, 1996 (traducción de Alejandro Pescador), p. 10.
" Karl Gotlob Schelle, Die Spaziergänge oder die Kunsl spazieren zu geben. Leipzig: Martini, 1802. Publicado en español como

El arte de pasear. Madrid: Díaz & Pons, 2013 (edición de Federico L. Silvestre, traducción de Isabel Hernández), p. 117.
0 Federico L. Silvestre, «El mundo a tres kilómetros por hora», introducción a Karl Gottlob Schelle, El arte de pasear, ibid.,

p. 9.
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artistas de vanguardia, por cuanto entraña de
tradición burguesa que «reafirma los valores
de la sociedad de clases y exalta una relación
contemplativa con el mundo»." En la ciudad,
ciertamente, configuración fisica y sistema de
clases resultan particularmente inextricables.
Por ello, como Walter Benjamin se ocuparía
de resaltar -entre otras obras- en su muy
metropolitano Libro de los pasajes, el paseo
por entornos urbanos en modo reflexivo y
con espíritu crítico no solo permite apreciar
los estratos históricos que se superponen,
ordenada o desordenadamente, en la
arquitectura y la trama de una urbe, sino
también las condiciones sociales y políticas
que moldean la vida de sus habitantes.

Manolo Laguillo es consciente de que
representar una ciudad en fotografias implica
capturar en imágenes, de manera simultánea,
la urbe contemporánea y la memoria que se
conserva en sus muros; él mismo ha señalado
que «Cada época deja una capa en la ciudad,
y el sedimento que con el paso de los siglos se
va formando es comparable al de los estratos
geológicos. Y como en la ciudad también hay
fallas, líneas de fractura y solapamientos, es
decir, zonas donde se encuentran y rozan los
distintos tejidos, si las localizamos podremos
observar en ellas la acumulación en vertical
-uno sobre otro- y en horizontal -uno
junto a otro- de los sucesivos estratos». "
Así, durante sus caminatas, las calles que
observa con atención no solo son «el espacio
de lo que pasa, en el doble sentido de lo que
circula repetidamente y de lo que supone
la aparición de la novedad»," sino también
-cabría añadir- el lugar en el que se vuelven
visibles las estructuras que «pasan» cuando
caen en desuso, se marchitan o simplemente,
en general, son sustituidas por otras nuevas
y el transcurrir del tiempo va alejándolas
cada vez más del presente. Los sedimentos

Ibid, p. 13.
» Manolo Laguillo, op. cit.
Rodrigo Castro Orellana, op. cit. p. 114.

4 Valentín Roma, op. cit., p. 154.

que se acumulan en la trama urbana, sin
embargo, no solamente se disciernen de
forma diacrónica, sino también sincrónica,
puesto que atraviesan los estratos sociales
que conviven en cada ciudad; o, lo que es lo
mismo, «las distintas ciudades que ocupan un
mismo espacio»." El paseo, por tanto, implica
un movimiento a través de tres dimensiones
-la espacial, la temporal y la social-, en el que
«la ciudad se manifiesta como el lugar tanto
de simultaneidad de los tiempos como de
estratificación de niveles de sentido»"a través
de sus formas arquitectónicas.

Para Manolo Laguillo, los rastros de esta
multidimensionalidad no deben buscarse

en los aspectos monumentales o grandiosos
de la ciudad, sino más bien al contrario:
«Entrar en el detalle, iluminarlo, subrayarlo,

ir de lo complejo a lo simple, de loes
mayor a lo menor, del todo a las partes, de
lo general a lo particular, de lo abstracto
a lo concreto, de la enfermedad a quien
la padece»." ESta perspectiva, sin duda,
encuentra ecos y resonancias en el trabajo
de otros profesionales situados en distintos
puntos del espectro a lo largo del cual la
fotografia documental se conecta con la street
photograpky. Así, por ejemplo, el fotógrafo
y escritor anglonigeriano Akinbode Akinbiyi
se expresa en términos semejantes cuando
afirma que «Es en los detalles donde la
realidad aflora con fuerza. Tan a menudo
ignorados o pasados por alto con indiferencia,
pero ahí presentes, y cantando en silencio
sus notas resonantes, sus hilos que siempre
se tejen hacia fuera y en movimientos
irregulares, casi frenéticos»." En el trabajo de
Laguillo, sin embargo, la atención al detalle
no constituye meramente el camino para
representar la realidad que existe más allá
de lo monumental, sino que tiene también
la virtud de dotar a la mirada fotográfica

" Ana Carrasco Conde, «ļos reflejos de la ciudad», en La ciudad reflejada. Memoria e identidudes urbanas, op. cit., p. 1o1.
la Reial Acadèmiaw Manolo ILaguillo, «Para una historia cultural del deralle. La fotografia documental», discurso de ingreso en

de Cièncias y Arts de Barcelona (RACAB), abril de 2023. Publicado en Memòries de la RACAB, vol. LXIX, n.°7, 2023, p. 399.
" Akinbode Akinbiyi, texto para el folleto que acompaña la exposición Sometimes to Be Losl Is to Be Found, Kunstverein

Hannover, noviembre 2023 - enero2024.
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de cierto matiz emocional: <La tarea de la
fotografia documental quizá consista en
claborar el historial clínico de la ciudad. [...]
Mirar con atención el detalle en una fotografia
propicia una forma intensificada de relación
con la realidad, es una manera de compasión y
ternura, da acceso a su redención.»"
A partir de estas premisas, čcuál es el

resultado de la aproximación de Manolo
Laguillo a la ciudad de Valladolid? ¿Cómo es
la ciudad que se nos revela en el conjunto de
fotografias que hizo de ella, o -mejor dicho-,
ċcuáles son los mecanismos mediante los que
estas fotografias nos revelan la ciudad? Otros
ensayos fotográficos anteriores de Laguillo
-sobre Beirut, Berlín, Lérida, Gandía, Gerona,
Madrid, Ciudad de México, París, Trieste-,
pueden constituir una buena introducción al
proyecto vallisoletano, al encuadrarlo en el
proyecto más amplio del artista, a la vez que
ponen de relieve algunas de las constantes en
su metodología de trabajo.

El trabajo sobre Valladolid consta de
ciento cincuenta imágenes, que constituyen
la selección final a partir del amplio
levantamiento fotográfico que Laguillo
hizo de la ciudad en 2022-2023. EStas
fotografias se agrupaban en la exposición
en diversos conjuntos, que se desplegaban
con una cadencia regular de la que solo
se apartaban dieciséis imágenes, a modo
de «acentos» de particular intensidad que
rompían el ritmo en algunos momentos del
recorrido contemplativo.

En este libro, las mismas ciento
cincuenta fotografías de Valladolid se
presentan siguiendo una rigurosa ordenación
cronológica. Cuando se mostraron en el Museo
Patio Herreriano, en cambio, su sintaxis en las
salas replicaba la manera en la que se penetra
en la ciudad: las fotografias de las zonas
periféricas estaban próximas a la entrada de
las salas, en tanto que las del centro urbano se
encontraban hacia el fondo.

Aunque aquella exposición y este libro
siguiesen patrones de ordenación distintos,
sin embargo, el carácter secuencial del

# Jbid.

conjunto, que resulta particularmente
patente de las dos formas, responde al uso
de distintas estrategias. Por un lado, en vez
de identificar los lugares que aparecen en
las fotografías -cosa que cabría esperar de
una documentación urbana convencional
Laguillo las ha titulado asignándoles la
referencia del momento exacto en que fueron
tomadas, lo que incide de forma explícita en la
doble dimensión espaciotemporal del trabajo.
La presentación de las imágenes de Valladolid.,
en las salas del Patio Herreriano, expuestas
en vitrinas y en un formato semejante al
de las hojas de contacto, reiteraba esta
sensación, evocando vagamente la sucesión de
fotogramas de una tira de película de cine.
Por otro lado, cuando las fotografías

se contemplan de una en una, enseguida
se aprecia hasta qué punto se atienen con
fidelidad a los parámetros que Manolo Laguillo
denomina sus «principios de actuación». Entre
estos principios, que él mismo ha difundido en
distintas versiones, se incluye invariablemente
la máxima según la cual en cada fotografia
debe haber, por lo menos, «tres realidades»."
Muy a menudo, estas múltiples realidades se
materializan en encuadres que remarcan la
superposición de distintos planos -o niveles
de calado-, los cuales, a su vez, configuran
puntos de fuga muy acentuados, que subrayan
la profundidad casi tridimensional de las
imágenes. La querencia de Laguillo por registrar
con su cámara aquellos lugares de la trama
urbana en los que confluyen dos o más vías
favorece este tipo de composición «en capas»,
además de responder a la voluntad manifiesta
del fotógrafo de «trabajar en las líneas de
junta donde los distintos tejidos urbanos se
encuentran»." ESte tipo de encuadre, asimismo,
tiene la virtud de anmpliar el espacio retratado
más allá de los límites de cada fotografia, al
expandir inmplicitamente hacia el exterior los
motivos fotografiados. El hecho de que una
cantidad significativa de las estructuras que
Laguillo retrata aparezcan cortadas, ya sea por
arriba, ya por los lados, redunda en tal efeto de
desbordamiento del marco.

" Manolo Laguillo, texto para la hoja de sala de la exposición Kalladolid aquiy abora, op. cit.
Ibid.20
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Además de atenerse a unos principios
fundamentales, Manolo Laguillo ha descrito
su método de trabajo como un proceso de
«doble lectura», La primera de estas lecturas
sería la que él mismo hace del entorno urbano
cuando deambula por una u otra ciudad,
decidiendo qué fotografiar, y desde dónde,
de forma espontánca, pero a partir de lo que
podría llamarse su «intuición informada»,
que se fundamenta en la experiencia que ha
adquirido y en el entrenamiento visual que
dicha experiencia le ha proporcionado. La
segunda lectura tiene lugar más tarde, en la
tranquilidad de su estudio, cuando vuelve
sobre todas las tomas que realizó durante
el paseo, a fin de apreciarlas en detalle y
escoger las que definitivamente pasarán a
formar parte del nuevo ensayo fotográfico.
En una y otra fase, como también en los
modos de presentación pública de sus
imágenes, ninguna de las decisiones que
toma es aleatoria. Todas ellas tienden, en
última instancia, a potenciar los múltiples
«itinerarios asociativos»" por los que las
personas que contemplan sus fotografias, a
su vez, se adentrarán, casi sin darse cuenta
de que, a lo largo del camino, es la mano del
fotógrafo la que las está guiando con una
delicada determinación.

Pudiera parecer que la disciplina a la
hora de atenerse a estos y otros principios
a lo largo de la serie de fotografías acabaría
resultando en unos patrones fotográficos
uniformes o monótonos. Ello, sin embargo,
no sucede; al igual que se ha dicho que
Robert Walser, el eseritor-caminante por
antonomasia, «escribió siempre lo mismo,

pero nunca se repitió»," puede afirmarse que
Manolo Laguillo tampoco se repite, por mucho
que, en cierto modo, siempre fotografie «lo
mismo». En gran medida, ello es así porque
nada, o casi nada, es «solo» lo que parece
a primera vista en Valladolid. Aquíy abora,
empezando por el tema principal. ESte no es
la mera confıguración arquitectónica de la
ciudad, sino más bien el volumen, carente de
corporeidad material pero, aun así, concreto,
que dicha arquitetura circunda y modela
cuando «abraza» el espacio urbano para darle
una forma determinada. Al igual que sucede
con otros trabajos de Laguillo, la observación
atenta de estas fotografías evidencia enseguida,
de hecho, hasta qué punto en cada una de
ellas -como también en el conjunto- entran en
juego diferentes niveles de representación que
combinan lo «visible» con lo implícito, creando
sugestivas asociaciones de significados. Estas
asociaciones, al igual que la perspicaz suavidad
de las decisiones de montaje y presentación,
resultan de una voluntad consciente del
fotógrafo, y tienen la virtud de hacer patente
la capacidad específica de la fotografia para
expresar significados que quedan más allá de
las habilidades expresivas del lenguaje

" Aglaia Konrad, «]conocity», en Antonio Cataldo y Adrià Julià (eds.), Pbotography Bound Reimagining Phoobooks andSelf-
Publishing, 2023, p. 49.

» W.G. Sebald, El paseane solitario. En recuerdo de Robert Walser. Madrid: siruela, 2007 (traducción de Miguel Sáenz), p. 17.
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